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Motto: 


O femeie pe care am iubit-o 
Și cu aceeaşi femeie care nu ne-a iubit 
Fac zero 


Marin Sorescu, „Contabilitate“ 


INTRO 


Flefantul în magazinul de cristaluri 


Demult, cineva mi-a spus că oamenii nu ar trebui să se aventureze 
să scrie decât despre lucrurile pe care le ştiu bine, pentru că dubii 
şi întrebări fără răspuns avem cu toţii. După ce treci de un 
anumit prag al maturității, al durerii sau al celor două la un loc, 
răspunsurile vin însă mai ușor, ca și cum ai aprinde o lampă într-o 
încăpere întunecată. Dacă suntem norocoşi, e suficient să apese 
altcineva pe întrerupător ca să se facă lumină în lumea noastră. 
Fie că este vorba de un prieten, de un părinte sau, pur şi simplu, 
de un străin care a cunoscut şi el, cândva, aceeași beznă şi s-a 
decis să-şi poarte lumina înăuntrul lui pentru totdeauna. 

Viaţa ne ia câteodată metaforele ad litteram. Nu întâmplător, 
călătoria mea printre propriile întrebări şi răspunsuri a început 
la Voet Licht, un magazin de lămpi Tiffany, din Leiden, oraşul 
olandez în care mi-am trăit o parte din studenţie. Pe atunci 
aveam o inimă frântă, iar lumea mea se dezisese de primăvara de 
afară, preferând un decor alb-negru, unde până şi albul dădea 
mai mult în gri. În universul meu cenușiu, ales cu bună ştiinţă, 
magazinul de lămpi a apărut ca un mic miracol. 

Cu siguranţă, aţi văzut măcar o dată o lampă Tiffany. E un 
obiect absolut minunat, cu abajurul făcut din bucăţi mici de sticlă 
de toate culorile, dispuse sub forma unui mozaic ce pare să 
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prindă viaţă când se aprinde lumina. Magazinul de corpuri de 
iluminat din Leiden avea cel puţin o sută de astfel de lămpi 
atârnate de tavan sau aşezate, ciorchine, în cele două vitrine. 
Când m-am oprit în faţa lui, era opt şi un sfert seara, trecut de ora 
închiderii, dar proprietarul încă își mai făcea de lucru prin 
magazin, scoțând din priză lămpi şi aranjând prospecte pentru a 
doua zi când, judecând după afişele din geam, începea o nouă 
promoţie. Nu poate fi prea ușor să vinzi lămpi de sute de euro 
într-un oraş studenţesc în care cele mai căutate produse sunt 
hamburgerii şi tricourile de doi euro de la H&M, aşa că omul 
avea toate motivele să zăbovească pentru a-și trece în revistă 
strategia de a doua zi. 

La mult timp după, i-am mulţumit în gând pentru întâr- 
zierea providenţială. Stând în faţa vitrinei cu lămpi, m-am simţit 
pentru prima oară ca un personaj din acele poze făcute în sepia 
şi procesate pe calculator în așa fel, încât un singur element al 
compoziţiei să apară colorat. Lumea mea era, toată, în alb-negru, 
iar de cealaltă parte a vitrinei locuiau lumina şi toate nuanțele 
curcubeului. Şi, pentru prima oară după multă vreme, mi-am 
dorit din tot sufletul să mă mut şi eu în partea colorată a foto- 
grafiei. De atunci, ori de câte ori văd o lampă Tiffany, îmi vine să 
zâmbesc discret, în semn de recunoaștere. 

Cele mai frumoase dimineţi olandeze erau, pentru mine, 
cele de luni, când magazinele de pe Haarlemerstraat, strada cu 
magazinul de lămpi, deschideau abia după prânz. Cel mai bun 
confesional pentru propria conştiinţă este o stradă pustie, pe 
care te plimbi în tovărăşia forţată a propriei persoane. Mai ales în 
momentele în care ai prefera să existe o mare de oameni între 
tine şi gândurile tale. Dimineţile de luni mi-au lăsat mereu 
senzaţia că am vreme pentru orice, că pot să repar ceea ce am 
stricat, să aduc înapoi ceea ce am pierdut şi să termin tot ceea ce 
a rămas în aer. Au fost timpul meu de invincibilitate și speranţă. 


Intro 


După ce se stârnea aglomeraţia, era ca şi cum toată acea mare de 
oameni pe care o invocasem ar fi venit de-a valma peste mine. 

Pentru că nu cred în lucruri întâmplătoare, ci doar în 
coincidenţe mascate care închid cercuri ale vieților noastre, m-am 
decis să scriu povestea despre cum „se potrivesc poveştile“ într-o 
dimineaţă de luni, la fel de pustie, într-un magazin de cristaluri 
din Bruxelles. Niciodată n-am simţit ironia clișeelor pe care ni le 
livrează viaţa mai pregnant ca acolo, pe strada Regelui: dacă un 
magazin de lămpi reușește să aducă un strop de culoare într-o 
existenţă alb-negru, unde altundeva s-ar putea vedea viaţa mai clar 
decât într-un magazin de cristaluri? 

Acela a fost locul în care am reușit să-mi privesc experienţele 
de speranţă şi de dragoste în chip lucid, detașat şi senin, ca şi cum 
aş fi triat, în gând, un dulap întreg ticsit de perechi de pantofi 
vechi, care nu mai poartă cu ele nimic decât amintirile inerte ale 
unor momente trăite, parcă, într-o altă viaţă. Şi mi-am dat seama 
că, poate, pentru alţii, acei pantofi ar reprezenta mici comori 
vintage. 

Destinatarul poveştilor mele se regăseşte în fiecare dintre cei 
care au simţit măcar o dată în viaţă că dragostea e un mecanism 
dificil şi ermetic, care adesea dă rateuri la întâmplare şi care 
poate scoate pepite de aur, dar şi bucăţi de tinichea, în funcţie de 
norocul sau de ghinionul celui care așteaptă, nerăbdător, la 
capătul liniei. Nu cred în ghinioane, nici în nefericiri, în schimb, 
cred în curaj. În curajul de a dansa în magazinul de cristaluri fără 
să-ţi fie teamă că vei trânti vazele de Boemia pe podea. Și în 
curajul de a aprinde toate luminile din sufletul tău fără să-ţi fie 
teamă de ceea ce se poate ascunde prin ungherele aflate până 
atunci în beznă. 

Iubesc lămpile Tiffany pentru că arta lor este, de fapt, o joacă 
a culorilor şi a luminii, care ascunde o certitudine: apăsând pe un 
buton, ştim sigur că abajurul din bucățele de sticlă ne va colora 
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încăperea. Cu cristalurile, în schimb, am o relaţie mai compli- 
cată, pentru că în ele găsesc cea mai apropiată reprezentare a vieţii. 
Magia lor e mai puţin evidentă şi ostentativă decât a lămpilor, iar 
dacă le abandonezi într-un colț, în întuneric, poţi ajunge să crezi 
că nu au nicio frumuseţe, că sunt doar o sticlă banală, cu preten- 
ţia că este prețioasă. Dacă le pui însă în calea unei singure raze 
de lumină, poţi admira în ele întreg curcubeul. 


POVESTEA 1 


Povestea femeilor (ne)complicate 


Pentru a înțelege cât de simplu e să-ţi 
croieşti drum printre problemele vieții, este, 
poale, suficient să încerci să te „strecori“, mai 
întâi, într-un corset minuscul din anii '20. 


Mi-am spus dintotdeauna, mai în glumă, mai în serios, că ar fi 
trebuit să văd lumina zilei într-o altă epocă. M-am răsfăţat cu 
gândul că viaţa mea n-ar fi trebuit să înceapă într-un bloc gri din 
Bucureştiul anilor '80, ci într-o casă brâncovenească de pe Podul 
Mogoşoaiei, cu moașa la capul patului. Totul până în urmă cu 
zece zile, când am hotărât să mă duc să văd cu propriii ochi cum 
ar fi fost dacă mă nășteam, vorba cântecului, în „locul potrivit“. 
Într-un studio foto din Centrul Vechi, un maître photographe ca 
din Bucureştiul interbelic m-a pozat în rochii de dantelă şi corsete 
legate fedeleş pe talie, care ar fi făcut-o geloasă şi pe capricioasa 
Miza din Titanic Vals. Un stilist mi-a aranjat părul în bucle fabricate 
cu drotul şi mi-a prins cu atenţie broşe pe pălăriile cu voaletă. 
După două ore de du-te-vino printre mobile din alte 
vremuri, probând febril mănuși croşetate şi cape de blană, îmi 
intrasem atât de bine în rol, încât nu mi s-ar fi părut deloc 
anormal să ies pe Lipscani şi să fluier după o trăsură care să mă 
ducă „la bulivar“. „Domnișoară, v-aţi fi potrivit de minune în acele 
vremuri“, mi-a susurat reverenţios şi maître photographe, în timp ce 
echipa lui dădea din cap a aprobare. lar când am intrat şi într-un 
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corset original din anii '20, în care nimeni nu reuşise să-şi mai 
strecoare talia în ultimii 60 de ani, aproape că-mi venea să plâng 
de ciudă: chiar mă potriveam în lumea aia, fir-ar să fie! 

Aproape că mă şi vedeam la promenadă, cu ofiţerii întorcând 
capul după mine. Într-o lume atât de simplă, cu atât de puţine 
şanse de nefericire, iubirile se derulau după un tipar în care vir- 
tutea era timiditatea, nu tupeul. Sensibilitatea, nu croşeul ofensiv. 
Manierele, nu datul din coate. M-aş fi simţit mult mai confortabil 
sau, cel puţin, n-aş mai fi avut atâtea bătăi de cap, atâtea jocuri 
de-a „uite iubirea, nu e iubirea“, atâtea dileme şi căutări febrile, 
în van. 

Gândul m-a îmbătat vreo două zile, timp în care mi-am admirat 
cu nesaţ fotografiile de splendidă bucureșteancă interbelică. Însă 
cam în a treia zi, bombănind somnoroasă pe drumul spre sala de 
sport unde încerc să-mi menţin la cote rezonabile stresul de femeie 
a secolului XXI, mi-a venit în minte un gând. De fapt, o mică 
revelaţie. Așa cum eu pizmuiam o viaţă în care singurul lucru com- 
plicat erau volanele rochiilor, femeia din corsetul meu din anii '20 
ar fi dat orice să poată transpira puţin pe o bandă de alergat din 
2012, înveşmântată într-o pereche de pantaloni scurţi, tenişi şi 
maiou. Ar fi dat, poate, ani buni din viaţa ei pentru o săptămână 
în care să-şi poată satisface toate visurile nerostite, de soţie şi mamă, 
la fel de încorsetate precum rochiile ei de epocă. 

Pentru libertăţi pe care noi le luăm de-a gata şi nu prea ştim 
ce să facem cu ele. Putem să alegem singure pe cine să iubim, fără 
să ne intereseze gura lumii, dar punem ochii pe cele mai 
nepotrivite persoane. Putem ieşi pe stradă neînsoţite, cu libertatea 
de a vorbi cu cine vrem, fără să ne „compromitem“ social. Ne 
pierdem însă în teama de a nu divulga prea mult, de a nu fi nici 
prea insistente, nici prea reci. Nici prea amorezate, nici prea 
indiferente. Ca să aflăm ce simţăminte poartă iubirile noastre, nu 
e necesar să le trimitem scrisorele prin mesageri de taină, ci le 
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putem scrie instant, pe Facebook, primind răspuns în câteva 
secunde. Însă ne e teamă să-l aflăm, aşa că ne înghiţim cuvintele. 

Ne bucurăm de privilegii la care străbunicile noastre nici nu 
visau, dar suntem mai temătoare decât erau ele, în lumea lor 
strâmtă, cu iubiri disciplinate. Avem drept de vot, putem deveni 
femei de afaceri sau cosmonauti şi ne putem îndrăgosti de vecinul 
de scară, de colegul de birou sau chiar de cineva din celălalt colţ 
al planetei. Ne poticnim însă în dileme vechi de când lumea. 

M-am gândit ce şi-ar fi dorit femeia care a purtat cândva acel 
corset din poză. Pe cine invidia ea, dincolo de mode, funde şi 
baluri? Probabil, pe bărbaţi, singurii cărora le era permis totul pe 
atunci. Și, chiar dacă azi noi, femeile, suntem, oficial, pe picior 
de egalitate cu bărbaţii, am mai avea multe de „furat“ de la ei. 
Lucruri cu adevărat importante, pe care nu îndrăznim, nici după 
aproape un secol, să ni le însuşim cu totul. 

În luna femeii, m-am decis, spre binele meu, să fiu mai 
„bărbată“. Primul amendament: să încetez a mai lua lucrurile 
personal. Chiar dacă planetele şi galaxia întreagă gravitează în 
jurul meu (bărbaţii sunt convinşi că aşa este), nu totul are legătură 
cu mine. Altfel spus, o iubire neîmpărtăşită nu este simptomul 
unui defect iremediabil, al unei lipse acute de farmec, umor sau 
frumuseţe, ci este, pur şi simplu, o chestiune de chimie. Nu toată 
lumea trebuie să mă iubească şi nu e problema (şi cu atât mai 
puţin vina) mea dacă nu se întâmplă. 

Bărbatul pe care-l iubesc este cine este, nu cine mi-aş dori eu 
să fie. Și, uneori, trebuie să am curajul de-a face eu primul pas. 
Fie că asta înseamnă să-i dau un like pe Facebook la poza de la 
concursul de off-road sau să-i cer părerea în legătură cu ultima 
cafenea deschisă pe Lipscani. Sau, şi mai bine, să-l întreb dacă nu 
vrea să-mi povestească despre off-roading la o cafea, în Centrul 
Vechi. Dacă răspunsul este negativ, a se vedea primul amen- 
dament. Poate, pur şi simplu, băiatul nu e băutor de cafea. Și, nu 
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în ultimul rând, vreau să fiu prima pe ringul de dans, fără să aştept 
mereu pe altcineva să dea tonul petrecerii. Asta pentru că nu mai 
trebuie să aştept să mă invite nimeni nicăieri şi nici să bifez vreun 
carneţel de bal. Pot să dansez când vreau, cu cine vreau sau chiar 
şi singură, dacă am chef. 

Paradoxal, şedinţa foto din Bucureştiul vechi mi-a lărgit 
orizonturile, după ce m-a făcut să alunec în corsetul strâmt al 
unei lumi cu limite bine trasate. M-a ajutat să înţeleg că femeile 
de demult ştiau să-şi joace cu măiestrie puţinele cărți pe care le 
aveau la îndemână. Știau cum să dea din gene pentru a-și arăta 
iubirea sau respingerea, pentru a scrie istorie şi a-şi schimba 
destinul. Învăţaseră să facă mult cu foarte puţin. 

Noi, în schimb, putem mişca munţii pentru ceea ce ne dorim, 
avem voie să rostim toate cuvintele care lor le erau interzise şi să 
dăm glas tuturor sentimentelor care nu erau „de bonton“. Dar, 
din păcate, cădem în depresie pentru că suntem nevoite să dăm 
din coate şi pumni, în loc să ne simţim norocoase că avem drep- 
tul s-o facem. Ori de câte ori voi privi poza mea de bucureşteancă 
interbelică, o să-mi aduc aminte că, atunci când îţi place cu 
adevărat cineva sau îţi dorești atât de mult un lucru, încât aproape 
ţi-e teamă să-l rosteşti cu voce tare, cel mai înţelept este să tragi 
adânc aer în piept — pentru că nu te jenează niciun corset — şi 
s-o alungi cât ai da de două ori din gene. Teama, nu dragostea. 


POVESTEA 2 


M-am hotărât să devin... la fel 


Cea mai dificilă formă de reinventare 
este să reusesti să le transformi în tine însăţi. 


Am învăţat deja: pentru a fi iubite, trebuie să fim altfel. Să ne 
reinventăm, să fim imprevizibile, surprinzătoare, mereu altfel 
decât s-ar aştepta Măriile lor, bărbaţii visurilor noastre imposibile. 
Să facem eforturi dătătoare de atacuri de panică, ce ne tocesc 
răbdarea şi sfârşesc subordonându-se, toate, aceluiași scop: uni- 
formizarea fiinţei complicate care suntem într-un ambalaj demn 
de iubit şi, dacă se poate, de adjudecat „până când moartea ne va 
despărţi“. Deşi, cu cât ne străduim să fim mai „altfel“, cu atât ne 
îndepărtăm mai mult de ceea ce avem cu adevărat special în noi. 
Mesajul subînţeles: „Ceea ce sunt nu este suficient, așa că voi 
încerca să devin altcineva.“ 

Eu, una, nu mi-am dorit niciodată să fiu „altfel“. Niciodată. 
Dimpotrivă, mi-am dorit din tot sufletul să fiu la fel ca toate 
celelalte. Să mă potrivesc în peisaj, să dovedesc aceeași lejeritate 
în relaţii, emoţii şi scopuri, ca şi cum toată viaţa asta ar fi o amplă 
repetiţie, în care orice ai face „nu se pune“, ca la jocul de-a v-aţi 
ascunselea. O viaţă de probă, în care nimic nu e definitiv, aşa că 
poți să tropăi în voie pe coridoare, prin vieţi sau relaţii, fără să te 
gândeşti la consecinţe. Oricât am încercat însă, am rămas mereu 
în „altfel“-ul meu: fata cu bucle printre fetele cu păr drept, fata 
care ascultă oldies în loc de rock, care se duce la teatru în loc de 
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club şi se bucură mai mult de un articol în revista liceului decât 
de selecţia pentru Miss Boboc. 

Fata complicată care preferă cărţile în defavoarea oameni- 
lor, din simplul motiv că aceştia din urmă nu se prea pricep s-o 
înţeleagă la fel de bine cum reuşesc, fără niciun efort, persona- 
jele de roman. Și, dacă ar fi să aleg pe cineva cu care m-am iden- 
tificat cel puţin o dată în viaţă, acela ar fi tot un personaj, dar 
unul de film: Judy, din comedia clasică Ce se întâmplă, doctore?. 
„Ştiu că sunt altfel decât ceilalți, îi explică rebela Barbara Streisand 
liniștitului Ryan O'Neal. Dar dacă mă iubeşti, îţi promit că 
de-acum înainte voi încerca să fiu la fel.“ „La fel ca...?“, şovăieşte 
el, nedumerit. lar răspunsul ei vine, sincer, deznădăjduit şi 
teribil de real: „La fel ca toţi ceilalţi oameni care nu sunt altfel.“ 
Am oftat şi am înţeles-o prea bine. Când mă străduiam să-mi 
îndrept părul cu placa, să port negru în loc de roz sau să mimez 
entuziasmul într-un club ticsit de lume, când, de fapt, mi-aş fi 
dorit să fiu oriunde altundeva, mă amăgeam cu ideea că încerc 
să fiu altfel: mai distractivă, mai decorativă, mai atractivă sau 
orice alt „-ivă“ care m-ar fi făcut ca toate celelalte. La drept vor- 
bind însă, reuşeam doar să fiu o copie palidă și tristă a tuturor 
fetelor care nu aveau bucle, ochelari sau o aversiune faţă de 
cluburi. 

Sceneta mea a durat până în ziua în care una dintre divele 
cu breton de Cleopatra, pe care o admiram în tăcere, a apărut în 
rochie ciclamen, cu părul făcut permanent şi purtând ochelari cu 
rame negre, groase, de tocilar. Fără dioptrii, să ne-nţelegem. 
Moda se schimbase şi fata trebuia să ţină pasul. Atunci mi-am pus 
pentru prima oară problema care dintre noi încearcă să fie altfel 
şi dacă tot jocul ăsta de-a reinventarea are vreun sens. Exact când 
ţi-ai învăţat rolul, se schimbă moda... 

Convingerile despre noi înşine se formează la vârste fragede, 
iar în tot restul vieţii încercăm doar să ne dovedim că avem 
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dreptate. Cu mult înainte de reinventările mele, la 15 ani, am 
rostit prima declaraţie de identitate: „N-o să fiu niciodată cea mai 
frumoasă, pentru ca lumea să mă iubească, dar o să fiu cea mai 
deşteaptă, iar lumea o să mă respecte.“ Puseul de înţelepciune 
zvâcnise în inima mea frântă de cel mai drăguţ băiat din clasă, 
care-mi ceruse să-l ajut, „cu extraordinarul meu talent la scris“, să 
ticluiască o scrisoare pentru marea lui pasiune, din clasa paralelă. 
În acel moment, am decretat că, oricât m-aş strădui, voi fi mereu 
altfel. Un „altfel“ compatibil cu talentul, dar nu cu dragostea. 
Cu respectul tacit al celor din jur, dar nu cu îndrăgostirea. Şi, 
indiferent de cât de departe am ajuns în viaţă, m-am așteptat 
mereu, instinctiv, ca lumea să mă respecte, dar nu să se îndrăgos- 
tească de mine. 

La vreo zece ani după declaraţia mea şi cu mult după ce moda 
ochelarilor de tocilar cu rame groase de culoare neagră devenise 
desuetă, am dat peste o carte în care se vorbea despre o curiozi- 
tate dovedită ştiinţific, numită „paradoxul elefantului“. Puii de 
elefant născuţi în captivitate sunt legaţi de picior cu o sfoară 
prinsă de un ţăruş înfipt în pământ. Când dau să se aventureze 
dincolo de zona astfel delimitată, sfoara îi opreşte şi, după sute 
de încercări, elefănţeii se resemnează cu locul lor. Anii trec, iar 
ei se transformă în elefanţi în toată regula. Țăruşul însă nu e în- 
locuit cu altul mai zdravăn, pentru că niciun elefant nu mai 
încearcă să-l clintească din loc. Deşi l-ar putea disloca dintr-o 
suflare, adultul, altădată pui, a învăţat de mult că ţăruşii nu ies 
niciodată din pământ. 

Mi-am adus aminte de acest paradox săptămâna trecută, întor- 
cându-mă acasă cu maşina pe un bulevard bucureştean ale cărui 
gropi le ştiu pe dinafară. Deşi unul dintre „cratere“ a fost astupat 
de curând, de câte ori ajung în dreptul lui încă mai trag instinctiv 
de volan spre stânga. Din obișnuinţă. Așa e şi-n dragoste: odată 
cartografiat un gând, inima se dezvaţă cu greu de el, chiar dacă 
uneori e vorba de un gol profund, care-i provoacă durere. 
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De multe ori am avut impulsul să trag de volan spre stânga 
şi într-o iubire, recunoscând un tipar, o slăbiciune din trecut, o 
situaţie în care „altfel“-ul meu n-a fost de-ajuns. Și, ca să mă pro- 
tejez, am vrut să fac acelaşi gest salvator. Încet cu încetul însă, 
mi-am învăţat inima cu o geografie nouă. Fără goluri, fără cra- 
tere. Şi fără tras de volan. 

Cât despre convingerea cimentată la 15 ani, mi-am dat seama 
că am scăpat definitiv de umbra ei în timpul unei călătorii în 
Luxemburg. Plimbându-mă fără ţel pe străduţele pietruite, am 
zărit o propoziţie în dialectul luxemburghez, pictată pe balconul 
unei case vechi: Mir wëlle bleiwe wat mir sin. „Ce înseamnă?“, l-am 
întrebat pe primul localnic care mi-a ieşit în cale. „Oh, e ceva 
foarte frumos, domnişoară“, mi-a explicat, mândru, luxembur- 
ghezul. „Este mottoul ducatului şi înseamnă: «Vrem să rămânem 
exact ceea ce suntem.»“ Apoi a completat: „Chiar dacă suntem 
o ţară mică, asta a fost mereu convingerea noastră.“ „Şi a mea“, 
i-am răspuns zâmbind. Acum, şi a mea. 


POVESTEA 3 


Blind date: catastrofal sau epocal? 


Cel mai scurt pas de la iadul singurătăţii 
la paradisul conjugal este o întâlnire aran- 
jată. Doar dacă pleci urechea la cei care n-au 
trecut niciodată prin aşa ceva. 


Dacă, în vreun moment al existenţei tale, ţi-ai găsit locul în 
secţiunea „singură şi disponibilă“, subcategoria „dependentă de 
job“, ştii deja prea bine că, pentru majoritatea rudelor şi a 
prietenilor binevoitori, întregul CV stufos al existenţei tale se 
poticneşte într-o amărâtă de căsuţă goală, „starea civilă“. Tânără, 
activă, dar fără verighetă pe deget — pentru moment! —, priveşti 
cu seninătate faptul că nu ţi-ai găsit încă prinţul cu mantie roşie 
şi cal alb şi, fireşte, nici încarnarea lui de secol XXI, în varianta 
„costum negru, servietă şi bluetooth“. În fond, de ce atâta grabă? 

Totuși faptul că tu nu l-ai cunoscut încă nu înseamnă că alţii 
nu-l cunosc. Dimpotrivă! Eu, una, cunosc cel puţin trei persoane 
care au vorbit cu persoana „absolut ideală“ pentru mine şi au 
ajuns, fără drept de apel, la concluzia că el este „acela“. În timp 
ce alte femei caută şi dau sfară-n ţară, făcând liste cu calităţile pe 
care şi le doresc la bărbatul ideal, eu n-am nevoie să fac toate 
acestea, pentru că prietena mea cea mai bună de la serviciu deja 
îl cunoaşte pe bărbatul perfect pentru mine. La fel şi colega mea 
de bancă din clasa întâi, și cel mai bun prieten din copilărie. 
Fiecare îl cunoaște pe bărbatul absolut perfect, pe care „pur şi 
simplu trebuie să-l văd“, altfel voi regreta toată viața. 
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Din păcate, ideea de blind date îmi lasă aceeaşi senzaţie din 
clasa întâi, când mama se încăpăţâna să mă ducă de mânuţă la 
şcoală. „Pot şi singură“, insistam eu, dar argumentele materne 
jeşeau întotdeauna învingătoare. În fond, cine să ştie ce este mai 
bine pentru mine decât mama şi, 20 de ani mai târziu, cei mai 
buni prieteni? 

Pentru a mă decide dacă să dau sau nu curs primei blind date 
din viaţa mea, i-am cerut părerea unui bun prieten american, 
care, de la înălţimea celor 30 de ani abia împliniţi, reprezintă 
varianta mea masculină: are întotdeauna o mică teorie cinică, 
amuzantă şi... adevărată la îndemână. 

Ascultându-mi dilema existenţială, Patrick a tras aer în piept 
şi m-a privit aproape părinteşte. „Honey, nu te stresa, ei pur şi 
simplu vor să-ţi găsească o echipă.“ Echipă? „Da“, continuă el. 
„Doar ştii că femeile se comportă vizavi de căsătorie precum copiii 
pe terenul de joacă atunci când se aleg echipele. Vor cu orice 
preţ să fie incluse într-o echipă!“ Am fost tentată să-l fac misogin, 
dar mi-am dat seama că are mai multă dreptate decât aş fi vrut să 
recunosc. „Multor femei din ziua de azi le este frică să nu rămână 
în afara jocului, aşa că simt o mare uşurare când sunt alese. Eu zic 
să te duci şi să te simţi bine, că, la cum te cunosc, nu eşti genul 
care să se streseze să fie aleasă“, îmi făcu el cu ochiul. 

Nu știu cum stă treaba asta cu echipele, dar în ceea ce-i pri- 
veşte pe cei trei bărbaţi „ideali“ pentru mine, lucrurile seamănă 
mai mult cu o campanie electorală ad-hoc, în care fiecare poartă 
deasupra capului un banner: „Garantat de X ca fiind alegerea 
perfectă pentru tine.“ 

După săptămâni de „negocieri“, am ales să mă văd cu can- 
didatul numărul trei. „Ionuț — garantat de Marius.“ Economist 
freelancer, în vârstă de 28 de ani, amuzant, activ şi sensibil. Simple 
promisiuni... electorale?! Câtuşi de puţin. Ionuț s-a dovedit a fi, 
într-adevăr, amuzant, privit în toată splendoarea bluzei sale 


Blind date: catastrofal sau epocal? 


mulate până la limita supraelasticului, cum nu mai văzusem din 
epoca de tristă amintire în care se purtau cămăși cu imprimeu 
de flăcări roșii. 

Semăna — exceptând culoarea părului — cu un Johnny 
Bravo local, haios şi pus pe glume, dar de la care mă aşteptam în 
orice moment să se aplece să-şi sărute bicepsul lucrat cu sudoarea 
frunţii la sala de forţă. Activ? Din plin! Mai ales când s-a apucat 
să-mi povestească despre cursele de mașini la care participă 
noaptea, „aşa, pentru adrenalină“, asta în timp ce aşteaptă o 
ofertă din Marea Britanie pentru un job în consultanţă de 
management. 

Cât despre sensibilitate, aici Marius chiar a nimerit-o! După 
o jumătate de oră de discuţii despre maşini şi consultanţă, Ionuț 
s-a aplecat fulgerător peste masă, dezvelindu-şi braţul până la cot: 
„Îmi dau seama că tu nu ești o fată oarecare, așa că vreau să vezi 
ceva.“ Uitându-mă cu coada ochiului după un chelner căruia să-i 
cer nota — acum! —, mi-am coborât privirea asupra antebraţului 
său, pe care trona triumfal, cu cerneală albastră, un tatuaj cu 
adevărat sensibil: „Andreea forever.“ Cu inimioara de rigoare. 

„Andreea?“, am reuşit eu să îngaim. „Fosta!“, mi-a explicat el, 
senin. „Am iubit-o! Zău că am iubit-o! Tatuajul a fost ca să vadă 
c-o iubesc! Şi ea...“ Cu privirea în jos, tânărul Schumacher al 
nopţilor bucureştene părea mult mai mic, mai singur şi mai mult 
Jose Armando decât Johnny Bravo. „Ştii, chiar credeam că m-a 
ales pe mine, credeam că ne-am găsit, când, de fapt, ea nu era 
sigură că sunt ceea ce caută...“, a rezumat el, cu amărăciune. 
„Dumnezeu ştie ce vă doriţi, de fapt, voi, femeile...“ 

După un moment de pauză, în care aproape că-mi stătea pe 
limbă să-i împărtăşesc teoria lui Patrick privind echipele de pe tere- 
nul de joacă, am ales calea mai uşoară: tăcerea. Ne-am despărțit 
prieteni, asigurându-l că Andreea forever va regreta într-o zi decizia 
luată, dacă nu cumva regretă deja. „Crezi?“, m-a întrebat, plin de 
speranţă. „Sunt absolut sigură.“ 
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Deşi catastrofală, prima şi, dacă am vreun cuvânt de spus, 
ultima mea blind date mi-a demonstrat suficient de convingător 
că jocul „echipelor“ nu funcţionează doar la femei, ci şi la bărbaţii 
care pot părea invincibili. Cu toţii vrem să fim „aleşi“ la un moment 
sau altul, preferabil de aceleaşi persoane pe care le-am alege și noi. 
Fie că alegerea finală are loc mai devreme sau mai târziu decât 
ne-am fi așteptat, jocul are farmecul lui, ca în copilărie. 

În definitiv, dacă pe terenul de joacă nu erai ales de nicio 
echipă la un anumit joc, renunţai? Nu, aşteptai următoarea par- 
tidă sau pe cea de după. Odată cu vârsta, vine şi un avantaj: poţi 
să alegi singur unde vrei să fii şi să spui „nu“ atunci când preferi 
să stai pe bară, în loc să te avânţi într-o competiţie care nu te face 
fericit. În cele din urmă, fiecare își găseşte echipa perfectă, în care 
să poată da randament maxim. lată o mică lecţie pe care ar fi 
trebuit, poate, să i-o împărtăşesc şi viitorului consultant de ma- 
nagement care încă o aşteaptă, forever, pe Andreea. 


POVESTEA 4 


Femeile aproape perfecte 
şi ridicolul eliberator 


Să faci fată respingerii este floare la 
ureche. Sau, cel puţin, e la fel de uşor ca 
atunci când le plimbi cu o pereche de urechi 
de iepuraş din dantelă prin centrul unei 
capitale europene! 


De când mă ştiu, am trăit cu frica acută de a mă face de râs. 
Oriunde m-aş fi dus, călătorea cu mine teama că, printr-un 
cuvânt nepotrivit sau printr-o atitudine stângace, orice loc s-ar 
transforma instantaneu într-o scenă de unde ar răsări, la co- 
mandă, un reflector şi un public care să hohotească în jurul meu. 
La fel de fermă mi-a fost şi convingerea că bărbaţii iubesc doar 
femei aproape perfecte, pe care le-ai putea oricând desprinde de 
oala de supă din bucătărie sau de monitorul din birou, pentru a 
le odihni onduleurile sublime, machiajul impecabil şi corpul 
lucrat la sală centimetru cu centimetru direct pe coperta unei 
reviste glossy. Bineînţeles, femei care n-ar putea nicicând să pară 
ridicole ori să se facă de râs. 

Chiar dacă n-am dat niciodată pe stradă peste vreo astfel de 
femeie, am simţit mereu suflarea ei în ceafă. Ori de câte ori mă 
enervam, când părul îmi stătea aiurea, dunga creionului der- 
matograf se nimerea strâmbă sau găluştile din supă ieşeau tari cât 
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să spargi geamuri cu ele, o voce lăuntrică îmi amintea, duios, 
că undeva, pe lumea asta, pândeşte acea femeie perfectă, la al 
cărei deget mic n-aş putea să ajung nici urcată cu scara. Cel puţin, 
nu până când nu reușeam să strunesc laolaltă toate straturile 
personalităţii mele, la fel de complicată ca o haină cu prea multe 
căptuşeli, nasturi şi funde, încât, orice aş fi făcut, un cordon 
ajungea să atârne întotdeauna pe jos. 

Fetele single încearcă mereu, ca un scamator, să ţină în aer 
imaginea lor de femeie ideală, jonglând cu mai multe farfurii 
decât pot duce: carieristă, gospodină, sportivă, umăr de plâns, 
expertă în bancuri. Orice farfurie scăpată pe jos e o ratare sanc- 
ţionată rapid de către acel public hohotind de râs, în care ajungem 
să ne transformăm noi înşine. 

Obosită de echilibristica perfecțiunii, am tras linie şi am 
hotărât că am nevoie de un weekend al „schimbărilor radicale“. 
Am ales o destinaţie cuminte: Cracovia, oraşul meu preferat, 
numai bun pentru a medita la viaţă, iubiri şi... ridicol. Primul 
lucru pe care l-am făcut, proaspăt sosită pe Ulica Florianska, a 
fost să-i scriu un mesaj triumfal lui Patrick: „Află că weekendul 
ăsta am de gând să-mi schimb viaţa.“ Răspunsul lui a venit într-o 
plictiseală desăvârşită: „Aha, deci o să te dai de ceasul morţii 
făcând planuri, ca să ajungi iarăşi la concluzia că orice altceva 
decât ceea ce faci acum — adică să stai şi să aștepți să-ţi cadă ceva 
din cer — ar însemna să te expui respingerii şi, Doamne fereşte, 
ridicolului. N-o să te schimbi niciodată...“ 

Eu??? Instantaneu, ca un taur care vede roşu în faţa ochilor, 
cuvintele magice — „Nu poţi s-o faci!“ — mi-au activat toate 
resorturile ambiţiei. O fată singură nu jonglează degeaba cu 
farfurii, bile, găluşti sau ce-o fi, doar ca să vină prietenul ei cel 
mai bun să-i spună că, auzi tu!, n-are suficient curaj! Ce-ar fi fost 
suficient de nebunesc, încât să mă scape pe vecie de metehnele 
imputate de Patrick, dar destul de simplu pentru un weekend? 


Femeile aproape perfecte şi ridicolul eliberator 


O vizită la H&M mi-a lămurit dilema. O pereche de urechi de 
iepuraş, cam de zece centimetri fiecare, din dantelă neagră (very 
Lady Gaga!) trona pe raftul de accesorii. Taman bune pentru 
a-mi completa outfitul alcătuit din blugi, tenişi și sacou. Experi- 
mentul era gata: o pereche de urechi de iepuraș, două zile, un 
oraş străin şi... o infinită ruşine. Dar şi o provocare! leşind agale 
din magazin (implorându-i, în sinea mea, pe trecători să nu 
se uite la mine, ci prin mine), simţeam că sunt gata să plonjez de 
pe Empire State Building fără plasă de siguranţă, cu orgoliu-mi 
făcându-se ţăndări până jos. 

După câţiva metri, un tip a bufnit în râs, un cuplu a întors 
capul a mirare, iar un băiat care împărțea pliante era să fie lovit de 
o trăsură cu cai în timp ce-mi contempla urechile. Coşmarul meu 
cu scena şi reflectoarele se împlinea! După alte hohote de râs şi un 
grup de microbişti polonezi purtând coarne roșii de drăcușor, cu 
becuri luminoase, care mi-au făcut cu mâna în semn de solidari- 
tate, s-a întâmplat ceva absolut incredibil. Pur și simplu... a încetat 
să-mi pese! Ba nu, mint, chiar a început să-mi placă. 

Timp de două zile, nu m-am despărțit de urechiușele buclu- 
caşe şi le-am privit drept în ochi, fără frică, pe sutele de trecători 
care mi-au ieşit în cale. („Vrei să râzi? Râzi, te provoc!“) Le-am 
purtat în avion, la întoarcerea în ţară, am trecut cu ele prin 
scanerele din aeroport, copiii au arătat cu degetul către mine, mi 
s-au făcut poze cu telefonul mobil, iar un domn respectabil a 
scăpat tichetul de îmbarcare din mână la vederea mea. Cu toate 
astea... am păşit mai dreaptă şi mai senină decât un fotomodel 
pe podium. Cine-ar fi crezut că mă voi simţi cel mai puternică 
şi sigură pe mine exact în momentul în care am atins culmea 
ridicolului? Datorită urechilor de Lady Gaga, am legat câteva 
conversații amuzante, am primit în dar zeci de zâmbete, semne 
de victorie sau (humbs-up-uri şi, mai ales, am râs. Mult, cu poftă. 
Am râs de mine, am râs cu mine şi, cel mai important, am râs cu 
lumea întreagă. 
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Ca o ultimă provocare: lunea de după weekend le-am purtat 
şi la serviciu, ba chiar şi când m-am dus să iau prânzul, stând 
cuminte la coadă într-o cafenea ticsită de oameni de televiziune, 
redactori şi corporatişti. Pe lângă faptul că băieţii de la IT s-au 
arătat mai zeloşi ca niciodată în repararea calculatorului meu, iar 
persoane cu care n-am schimbat vreodată o vorbă îmi zâmbesc 
acum prieteneșşte pe coridor, mi-am infirmat o convingere ştirbă 
şi falimentară. Credeam, cândva, că oamenii abia aşteaptă să te 
strivească, la primul semn de slăbiciune, că-ţi pândesc vulne- 
rabilitatea şi aşteaptă să-ţi pună piedică. Legea junglei. De fapt, 
cei mai mulţi te îndrăgesc şi se deschid către tine exact când 
refuzi să te mai iei în serios. Când defilezi cu masca femeii per- 
fecte pe faţă şi jonglezi cu farfurii, n-ai timp să-i bagi în seamă. 

Care este cel mai rău lucru ce ţi se poate întâmpla când 
decizi să mai iei viaţa şi în joacă? Cineva ar putea să-ţi râdă în nas, 
să se uite ciudat sau să te ţină minte drept „fata aia“. „Fata aia“ 
care s-a făcut de râs, care a câștigat sau a pierdut, dar al cărei eşec 
este, oricum, o victorie în faţa sufletelor reci şi temătoare care 
privesc, critică şi nu se avântă niciodată în joc. 

Data viitoare când vei ezita să-l priveşti în ochi pe tipul care-ţi 
place sau când vei ezita să ceri un favor, un număr de telefon sau să 
lansezi o invitaţie la suc, totul de teama respingerii..., imaginează-ţi 
că nu poate fi mai rău decât să porţi două urechi negre de iepuraş 
prin mijlocul Bucureștiului. Ba ar putea fi chiar amuzant. 

Răspunsul, pozitiv sau negativ, nu te va face, ca să zic aşa, nici 
mai mult, nici mai puţin perfectă decât ești acum. Chit că mai 
scapi farfuriile din mână din când în când și părul nu-ţi luceşte 
chiar ca-n reviste, când te dezvălui lumii fără mască şi plasă de 
siguranţă, ajungi să înţelegi un lucru absolut minunat: pentru a 
fi iubită, admirată şi fericită, tot ceea ce eşti acum este mai mult 
decât de-ajuns! 


POVESTEA 5 


Și iubirile dau faliment, nu- aşa? 


În preajma Zilei Îndrăgostițilov, dra- 
gostea devine un tel contracronometru, dar şi 
un pretext de bilanţ. Înainte să te-apuci să 
cauţi fericirea, ar fi bine să priveşti puțin în 
urma ta. 


Un parfumier mi-a dat cândva un sfat foarte interesant: dacă vrei 
să ţii minte pentru totdeauna un anumit moment, dă-te cu un 
parfum nou cu acea ocazie. Poţi fi sigură că nu vei mai simţi 
niciodată aroma de zambile, mosc sau ambră fără să deschizi 
automat un sertăraş al memoriei în care să se regăsească toate 
amintirile din acea zi. De-a lungul timpului, am îndrăznit să-mi 
inventez propriul corolar la teoria — complet adevărată! — de 
mai sus. Vrei să ajungi să împarţi orașul în „zone sigure“ şi „zone 
de risc“? Mergi pentru prima oară într-un anumit loc cu poten- 
tiala „iubire a vieţii“ şi, după despărţire, nu vei mai putea trece 
prin faţa vitrinei fără să întorci capul în partea cealaltă. Trans- 
formă un băruleţ în „locul vostru“ şi vei prefera să ocoleşti 
jumătate de oraș la oră de vârf doar ca să nu mai fii nevoită să te 
întorci la „locul crimei“. 

Pare o coincidenţă cinică, însă de multe ori am avut impresia 
că nenorocul în dragoste se proiectează, ca într-o ecuaţie mâzgă- 
lită greşit de un matematician distrat, şi asupra locurilor pe care 
le frecventezi cu viitoarele „foste iubiri“. Bogdan m-a dus la prima 
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noastră întâlnire de Ziua Îndrăgostiţilor într-un pub haios, cu 
pereţi de un galben-aprins, care s-a închis la nici o lună după des- 
părțirea noastră. Culmea, tot înainte de Ziua Îndrăgostiţilor. 

Eu și Matei aveam localul nostru, masa noastră, ba chiar şi 
felurile preferate din meniu. Şi, chiar dacă restaurantul era arhiplin 
de fiecare dată, şi-a pus două beţe-n geam la doar câteva luni după 
ce noi ne-am luat la revedere. Nimic nu se compară însă cu ghinio- 
nul pe care l-am atras, cu complicitatea lui Andrei, asupra unei 
cofetării care avea deja vreo zece ani în România. A fost de-ajuns 
să bem de vreo trei ori câte un cappuccino vienez cu multă frişcă 
şi să numim locul, în treacăt, „cofetăria noastră“, că vitrinele deco- 
rate cu brioşe apetisante s-au și transformat, cât ai zice „nu te mai 
iubesc“, într-un ţanţoş sediu de bancă. Pe lângă care, ciudat lucru, 
parcă mai simt încă, în treacăt, aromă de cafea proaspătă. 

Acum o săptămână însă, teoria mea şi-a găsit punctul final de 
echilibru. Trecând cu maşina pe lângă parcarea în dreptul căreia 
mă sărutasem pentru prima oară cu un fost iubit, am văzut-o 
transformată în șantier, cu două excavatoare scormonind asfaltul. 
Am concluzionat că destinul s-a plictisit deja să-mi tot bată 
apropouri subtile şi a trecut la reorganizarea reliefului. 

După asemenea precedente periculoase, alegerea unui local 
pentru prima întâlnire a devenit un fel de mers pe sârmă. Ca un 
adevărat strateg de război, desfăşor în minte o hartă imaginară 
a Bucureştiului, pe care încercuiesc virtual toate cafenelele 
mele preferate, restaurantul care face tarta mea cu portocale 
favorită şi, neapărat, băruleţul cu sushi. Excluse din start! Mai 
degrabă aleg cafeneaua zgomotoasă de pe colţ, care oricum 
n-are vad comercial şi nici şanse prea mari de supravieţuire. lar 
când se întâmplă ca vreun pretendent să mă invite, galant, la 
„restaurantul lui preferat“, mă abţin cu greu să nu-l întreb, în 
glumă: „Pe o scară de la unu la zece, cam cât de mult îţi place 
locul ăsta? Dacă ai vrea să-l frecventezi şi în viitor, ar fi mai bine 
să mergem în altă parte.“ 


Şi iubirile dau faliment, nu-i aşa? 


La fel ca restaurantele şi băruleţele care ies din afaceri, şi 
iubirile falimentează. Chiar şi cele în care ne-am investit toate 
activele de încredere, ba chiar am mai luat şi pe credit nişte visuri 
pentru un viitor comun. De multe ori, îmi vine să râd când trec 
pe lângă un local dezafectat care a avut, cândva, o semnificaţie 
în economia iubirilor mele. E atât de uşor să faci bucăţi mobi- 
lierul, să dai cu var pe geamuri şi să pui semnul „Închis“. S-a 
terminat. Şi să găseşti, apoi, un alt „chiriaş“. Îmi vine să râd că 
destinul ne ajută să uităm ştergând de pe hartă locuri care ne-ar 
putea răni, în timp ce noi ne încăpăţânăm să ne aducem aminte 
de ele. Și mă ruşinez în continuare de zâmbetul meu şters, la 
vederea panoului cu asigurări de viaţă care se lăfăie pe geamul 
prin care priveam cândva ninsoarea, cu o ceaşcă de cappuccino 
vienez în faţă. 

Momentul în care am realizat cu adevărat importanţa iubi- 
rilor „falimentare“ din viaţa mea a fost însă când m-am trezit din 
nou pe o bancă dintr-un aeroport aglomerat. Aceeaşi bancă pe 
care, în urmă cu trei ani, îmi făcusem curăţenie în gânduri, în 
visuri şi-n iubiri. Și de pe care contemplasem, preţ de două ore, 
chioşcul cu reviste în duioasa limbă germană, în timp ce mă stră- 
duiam să salvez ce-mi mai rămăsese din încrederea în dragoste. 
Cele mai dureroase eşecuri sunt cele care pornesc din credinţa 
că putem păşi pe apă în numele iubirii, iar oceanul se cască să ne 
înghită tocmai când ne făcuserăm curaj. Dar ele sunt, însă, şi cele 
mai „valoroase“ dureri ale vieţii. 

Am privit înapoi la acel moment și am râs cu poftă. Un râs 
sincer, satisfăcut, care aş fi vrut să ajungă, cumva, prin meca- 
nismele timpului, tot la mine, dar la mine cea de atunci, ca un 
semn de „victorie“ peste vreme: „Ai văzut că nu s-a sfârşit 
lumea?“ Și, în retrospectivă, acel moment de amărăciune mi-a 
devenit drag, a devenit „al meu“. La fel şi vitrina cu brioşe, şi me- 
niul pe care-l ştiam pe dinafară, şi băruleţul cochet cu pereţi 


29 


30 


Poveştile unei inimi 


de un galben-aprins. Făceau parte din mine, ca nişte variabile 
esenţiale pentru formula personalităţii mele de azi. 

În cărţile polițiste e deja consacrată ideea că „infractorul“ se 
întoarce mereu la locul crimei şi, dincolo de pretextul pe care-l 
oferă în rezolvarea intrigii, această teorie se confirmă invariabil. 
Nu toţi facem acelaşi lucru? Ne întoarcem cu faţa către experi- 
enţele din trecut, către oamenii și locurile care ne-au marcat şi ne 
aşteptăm ca în ele să se oglindească ceea ce suntem azi. În dife- 
rite momente ale vieţii, te poţi găsi pe o bancă din parc, într-o 
cafenea sau în faţa unei vitrine cu brioşe, doar tu... cu o inimă 
frântă. Şi nu există loc mai bun pentru a înţelege, cu adevărat, cât 
de puternică eşti. Chiar dacă revelaţia vine mai târziu, odată cu 
trecerea timpului. 

Dacă suntem inteligente, vom şti mereu calea spre trecutul 
care ne-a rănit şi nu ne vom feri să păşim pe ea, cu fruntea sus 
şi nu fără a strânge puţin din dinţi, întemeind alte amintiri, care 
să le şteargă pe cele vechi şi dureroase. Exact aşa cum, în liceu, 
înregistram ultimul hit al lui Michael Jackson peste caseta cu 
bluesul „nostru“, cântat de Céline Dion, şi speram că așa-l vom 
şterge şi pe „el“ din gânduri. 

Anul acesta voi sărbători Ziua Îndrăgostiţilor la noua patise- 
rie vieneză pe care am descoperit-o undeva în Bucureştiul vechi. 
Am auzit că au niște brioşe delicioase, iar reţeta de cappuccino 
e printre cele mai bune din Bucureşti. Unde mai pui că are şi 
multă frişcă! Doar că, de data asta, voi comanda doar o ciocolată 
caldă şi un croasant. Şi, mai ales, voi avea grijă să încep o nouă 
sticluţă de parfum. 


POVESTEA 6 


Te-am iubit de la primul clic 


Urmele fostelor iubiri rămân asemenea 
unor foldere doldora de amintiri pe hard 
diskhurile memoriei noastre. Cum alegi între 
„arhivează“ şi „şterge“? 


Îndrăgostiţii fără de speranţă, de pe vremuri, sufereau când 
îşi zăreau iubirea la promenadă sau la baluri. Noi, nefericiţii 
din secolul XXI, simţim aceiași fiori reci în momentul în care 
ne apare un nickname într-o fereastră de messenger. Niciun foşnet 
de falduri, nici o sclipire de ochi albaştri. Doar un simplu: 
„Marea_ta_dragoste_fără_de_speranţă e online.“ 

Am suspinat cândva după un băiat care se identifica prin 
„Claudiu_Pepsi_Cola“. Ingeniozitatea nickname-ului reflecta 
întocmai maturitatea celor 23 de ani neîmpliniţi, însă adoles- 
centele au un talent extraordinar de a iubi dobitoci imaturi, iar 
eu nu puteam face excepţie. 

De fiecare dată când îl vedeam online, inima mi se făcea cât 
un purice, simţeam fluturași în stomac și nu îndrăzneam să mă 
dezlipesc de lângă calculator fără să dau, în prealabil, sonorul la 
maximum: să nu care cumva să-mi scape sunetul emis de messenger 
în clipa când el va catadicsi să mă contacteze. Ceea ce, fireşte, 
nu se întâmpla aproape niciodată. 

Oricât de amuzant ar suna acum, realitatea este că iubirile 
din vremurile noastre sunt iubiri arhivate: când vrei să-ţi aduci 
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aminte ce ţi-a spus, când şi exact cu ce cuvinte, există liste de 
mesaje, de conversații, de relaţii eşuate, pe care le poţi diseca 
până la ultima virgulă. Acelaşi gen de iubiri care-ţi trezesc, din 
când în când, dorinţa de a comite o crimă pasională împotriva 
telefonului mobil, pentru că nu face ţâr-ţâr exact când îi invoci 
sunetul. Nu ştiu ce nervi de oţel avea Penelopa în aşteptarea lui 
Ulise, dar, cu siguranţă, ar înţelege restriştea care le determină 
pe stră-stră-strănepoatele ei să verifice de cinci mii de ori pe zi 
ecranul mobilului şi să tresalte la cel mai mic sunet, sperând că 
a sosit „acel mesaj“. La fel cum ea spera să desluşească, în linia 
orizontului, acel punct infinit de mic reprezentând fregata băr- 
batului iubit. 

Tot ca pe vremea ei, nimic nu este mai crud şi mai dez- 
nădăjduitor decât „alarmele false“. Momentul în care mi-am dat 
seama că barometrul meu amoros este dat peste cap pentru 
totdeauna s-a întâmplat la finalul unei zile în care bateria telefo- 
nului se pregătea să-şi dea duhul, după ore întregi de butonări 
prospective, în aşteptarea „acelui“ semn de viaţă. Pe la ora 10:00 
seara, s-a auzit un sunet. 

Da, „acel“ sunet. În clipa în care am plonjat, literalmente, 
asupra telefonului, cu inima bătându-mi ca după un antrena- 
ment cardio de două ore, am înţeles: un singur mesaj primit 
după ore întregi de aşteptare îţi poate duce turaţia inimii de la 
zero la 100 de bătăi pe minut într-o jumătate de secundă. Și, la fel 
de ușor, îţi poate da senzaţia de cădere în gol. 

Citind cuvintele de pe ecranul telefonului, m-am simţit ca un 
somnambul care, exact în momentul în care visa că zboară, s-a 
trezit brusc şi şi-a dat seama că alunecă, de fapt, de la etajul zece 
al unui bloc. „Activează-ţi, până la 17 iunie, opţiunea cu 10 000 
de minute gratuite şi vei putea vorbi de două ori mai mult cu cei 
pe care-i iubeşti.“ Și, aş fi adăugat eu, „care nu te iubesc suficient, 
cât să dea un semn de viaţă“. Ce glumă bună. 


Te-am iubit de la primul clic 


Internetul este, cel puţin în teorie, sursa fericirilor noastre 
contemporane. Avem acces, într-o singură lună, la mai mulţi 
oameni decât aveau bunicii noştri ocazia să cunoască într-o viaţă. 
Suntem mai interconectaţi, mai globali şi mai deschişi spre comu- 
nicare ca niciodată. Avem conturi pe reţele sociale, plus bloguri 
pe care ni le citesc câteva sute ori, dacă suntem norocoși, câteva 
mii de oameni în fiecare zi. Nu ştiu cum se face însă, dar printre 
ei nu se află aproape niciodată „acela“ pe care-l aşteptăm. 

Acum 100 de ani, femeile îşi găseau perechea cu care să 
trăiască iubiri ca-n poveşti dintr-un total de maximum 50 de băr- 
baţi văzuţi la faţă într-o viaţă întreagă. Noi, femeile high-tech, abia 
dacă reuşim să încropim ceva cât de cât asemănător cu dragostea 
din cei 4500 de prieteni de pe Facebook, 500 de followeri pe 
Twitter, plus alte câteva mii de pe site-urile specializate în socia- 
lizare sentimentală. Un paradox derivat, ar spune bunica, tot 
dintr-un exces: poate că, într-adevăr, ceea ce este prea mult 
strică. Ne transformă într-o armată de oameni confuzi, blazaţi, 
care, ori de câte ori găsesc ceva cât de cât asemănător cu ceea 
ce caută, se întreabă mereu dacă nu ar trebui să mai aștepte preţ 
de o zi, de o săptămână, de încă 1000 de prieteni. 

Nu mi-am exersat niciodată semnătura cu prenumele meu 
alipit numelui de familie al vreunui iubit, dar m-am hrănit luni în 
şir cu fantezia numelor noastre unite pe Facebook. „Diana are o 
relaţie cu Matei.“ Un deziderat desprins sever de realitate, care, 
precum fanteziile mele conversaţionale cu „Claudiu_Pepsi_Cola“, 
n-a ajuns să se concretizeze niciodată. Poate tocmai de aceea, 
când o relaţie se termină, tot eu mă număr printre oamenii care 
simt nevoia să şteargă mesajele şi apelurile primite. „Revizitarea“ 
lor e prea tentantă şi, indiferent de cât de stoică aș fi în faţa 
evidenţei, în faţa unei arhive cu mesaje de la „el“, chiar n-aş putea 
avea încredere în mine. Mai ales când între: „Bine că s-a terminat“ 
şi: „Uite ce frumos îmi scria, dragul de el, după prima noastră 
întâlnire“ nu e decât distanţă de un clic. 
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Aici apare şi marea amăgire a tehnologiei: echilibristica dintre 
povara arhivelor pe care le purtăm cu noi și iluzia eliberatorului 
delete. Ne linişteşte gândul că printr-un singur clic putem şterge 
tot ce-a fost. Că, în momentul când folderul care-l conţinea pe el 
va rămâne gol-goluţ, am putea da, pur şi simplu, format tuturor 
sentimentelor care ne mai leagă, iar toate coordonatele noastre 
sufletești ar reveni la parametrii iniţiali. 

Nici măcar tehnologia nu a evoluat într-atât, încât să reseteze 
inimi, dar a reușit se ne reseteze (ne)răbdarea și comoditatea, 
devenindu-ne complice în cosmetizarea mai eficientă a tuturor 
temerilor asociate unei relaţii. Ne este mai ușor să ne facem decla- 
raţii şi să ne rostim nemulţumirile îmbrăcaţi în pijama, în faţa 
unui monitor, în timp ce mușcăm dintr-un măr şi facem slalom 
printre alte cinci sau zece ferestre deschise. Fără ca nimeni să ne 
fixeze cu privirea, să ne intimideze sau să ne facă să ne simţim mici 
de tot. Fără să ne alegem greoi cuvintele sub apăsarea lui: „Oare 
cum o să sune asta?“, fără să ne rătăcim privirea pe faţa de masă, 
fără să privim la ceas pe furiș. Nu-i de mirare că iubim internetul, 
după ce a vârât pentru totdeauna frica noastră de a interrelaţiona 
deschis cu cei din jur sub preşul unei conectivităţi fără limite. 
Chiar dacă nici jumătate dintre lucrurile pe care le spunem pe 
internet nu ni s-ar rostogoli, în mod natural, de pe buze în viaţa 
reală, când privirea „lui“ ar fi aţintită asupra noastră. 

Mi-am reamintit de puterea internetului de curând, când doi 
prieteni buni s-au despărţit după cinci ani de relaţie. Întru cele- 
brarea momentului, partea feminină a relaţiei a simţit nevoia să 
ne trimită tuturor un mass message pe Facebook, ce cuprindea, pe 
puncte (şapte la număr, mai precis), nemulţumirile ei vizavi de 
relaţia căreia tocmai îi pusese cruce. „Cred că a venit momentul 
să aflaţi cu toţii ce a-nsemnat viaţa mea cu George şi toate por- 
căriile peste care am trecut eu de dragul lui, deşi, după cum se 
poate vedea acum, nenorocitul nu a meritat efortul.“ 


Te-am iubit de la primul clic 


Mă felicit şi acum pentru simpla urare diplomatică de feri- 
cire trimisă ca replică, pentru că, la doar câteva zile de la infamul 
e-mail trimis într-un moment de slăbiciune, ea şi „nenorocitul 
care nu merită nimic“ aveau, din nou, „o relaţie“. Ştire care, 
graţie Facebook-ului, ne-a parvenit tuturor marcată cu o ini- 
mioară roşie, festivă. 

Nu, nici durerea şi nici despărţirile din zilele noastre nu mai 
sunt trăite pe la colţuri, cu lacrimile ascunse în batistă. Sunt toate 
în direct, senzaţionale; ba chiar poţi da invite şi prietenilor, să 
vadă de ce o să rămâi tu single, că nu ţi-a trebuit niciunul dintre 
băieţii buni care te iubeau şi ai umblat după cai verzi pe pereţi 
şi velationship-uri imposibile. Poate nu cu aceleași cuvinte, dar, 
cu siguranţă, asta ar spune şi bunica. Din fericire, pe vremea ei 
lucrurile nu erau nici pe departe atât de complicated. 
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Teorema (ne)împietririi 


Media aritmetică dintre viata ta de 
dinainte de-o iubire şi ceea ce mai rămâne 
după ce închizi uşa în urma ei. 


Pentru cine nu a încercat niciodată să-și adune ideile într-un 
punct fix când are o inimă făcută ţândări, ambiția este la fel de 
deşartă precum uitatul în soare fără să-ţi dea lacrimile. La apusul 
unei iubiri, fluturii din stomac, acea neliniște de îndrăgostită 
naivă, se mută împrejurul tău şi-ţi trezesc, la fiecare pas, furni- 
cături pe tot corpul. Fiecare amintire mai aduce o tresărire, un 
fior: „S-a dus şi asta, şi asta, şi asta.“ Şi, până să apuci să te dezme- 
ticeşti, toate lucrurile care cântăreau cândva de partea fericirii 
voastre au şi întors armele împotriva ta. 

Privit lucid, factorul basm în povestea mea cu Codruţ avea 
infinit mai multe şanse la casa de pariuri decât factorul fiasco. 
După încercări nereuşite şi cifre alese la întâmplare, mă sim- 
team, în sfârșit, aproape de a câştiga marele premiu la loterie. 
Totul se potrivea: contextul în care ne întâlniserăm, vârsta la 
care ne găseam amândoi, lucrurile pe care ni le doream separat 
şi împreună. Şi totuşi, ceva din mine a intuit de la bun început 
că toate cele şase bile extrase vor fi negre. Ca sufletul meu pe 
străzile Vienei, la o săptămână după despărţirea noastră. 

Rătăcind fără ţel prin Landgasse, m-am pomenit mergând 
pe jos preţ de un kilometru până la Hundertwasser, casa creată 


Teorema (ne)împietririi 


de un nebun naiv şi genial care alesese să vadă lumea în glumă, 
după cum avea el chef, iar nu sobru şi respectuos, cum şi-ar fi 
dorit ea. Arta lui este o adunătură de petice şi mozaicuri despere- 
cheate, în care nimic nu se potriveşte cu nimic, dar unde fiecare 
bucată contribuie, per ansamblu, la o armonie de neclintit. Exact 
ca arta pe care o stăpânesc şi acei oameni nespus de diferiţi unul 
de altul, izbutind să fie complet fericiţi împreună, făcând parte 
din același tablou fără ca unul să-l eclipseze pe celălalt. Eu şi 
Codruţ eram contrariul: puși împreună, tuşele noastre de culoare 
se războiau pentru fiecare pătrăţică de pânză şi, privit obiectiv, 
cuplul nostru nu era decât un kitsch flagrant, un simulacru ieftin 
de artă vie. 

M-am oprit în faţa casei Hundertwasser, care mi-a semănat 
mereu cu o reprezentare 3D a desenelor unui copil, şi am clipit 
câteva secunde, ca să alung orice iluzie. Nu. Dacă ar fi fost, 
într-adevăr, cu putinţă ca desenele copiilor să prindă formă, eu 
nu m-aș fi aflat acolo. Aș fi locuit de mult în varianta tridimen- 
sională a propriilor așteptări din copilărie, cele în care mă arătam 
întotdeauna fericită şi iubită, iar nu rătăcind fantomatic pe stră- 
zile unui oraş străin, ca o furnică încercând cu disperare să iasă 
de sub un capac de sticlă. Am secerat orice poezie, îmbrăţişând 
realitatea: eram doar un om trist, care se găsea în faţa celei mai 
vii și mai fericite bucăţi de artă din Viena. 

Pe latura dinspre Lowengasse, casa Hundertwasser păstrează 
o bucată de tencuială din vechea clădire, de dinainte ca excen- 
tricul arhitect să-şi lase amprenta artistică. Acea tencuială sobră 
pare total străină de curcubeul de culori şi dimensiuni de ferestre 
care se aleargă unele pe altele în desenul lui. Mi-am amintit de 
ceea ce-mi spusese un student la Arte, pe care l-am luat cândva 
drept ghid la prima mea vizită în Viena. Deşi părea că nu se 
potriveşte în peisaj, austriacul păstrase acea bucată de tencuială 
cu un scop precis. Păstrase o fereastră şi lăsase o distanţă de două 
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braţe în stânga şi în dreapta ei. „Hundertwasser voia ca spiritele 
celor care au locuit cândva aici să poată găsi drumul spre casă, 
să poată recunoaşte locul din care au plecat.“ Și, pentru prima 
oară în zecile de dăţi în care trecusem prin faţa clădirii, am privit 
acei doi metri de tencuială de parcă aș fi fost eu însămi una dintre 
fantomele rătăcite care nu mai ştiau drumul spre casă. 

La despărţirea de Matei, cu ani în urmă, Patrick mi-a spus un 
lucru pe care l-am înţeles cu adevărat tot acolo, în faţa copacilor 
de lângă Hundertwasser: „Pleacă, fugi dacă e nevoie, dar te rog... 
nu te împietri.“ În momentul acela mi-a dăruit şi un DVD cu cel 
mai straniu şi absurd film pe care-l văzusem până atunci, Dogville 
al lui Lars von Trier. Nu existau decoruri, personajele se prefă- 
ceau că deschid și închid uși inexistente, obiectele erau desenate 
cu cretă pe podea, iar animalele erau reprezentate prin cartoane 
cu nume. 

Nu înţelesesem mare lucru din film, dar mă urmăriseră obse- 
dant două scene. „Voi sparge două dintre figurinele de porțelan 
din colecţia ta, îi spune protagonistei una dintre femeile din satul 
desenat cu cretă, iar dacă-mi demonstrezi că ești suficient de 
stoică şi nu plângi, mă opresc şi nu ţi le mai sparg şi pe celelalte.“ 
Cum obiectele de porțelan erau singura ei avuţie, tânăra nu-şi 
poate înghiţi lacrimile văzându-le pe primele două sfărâmate fără 
milă. Îi sunt executate deci şi celelalte. 

În final, filmul răstoarnă de-a-ndoaselea filozofia iertării şi 
arată brutalitatea cu care poate umbla viaţa prin sufletele oame- 
nilor, schimbându-i pentru totdeauna. „În casa aceea e o femeie 
cu trei copii“, îşi rosteşte protagonista ultima replică. „Ucide-l pe 
primul şi spune-i mamei că, dacă e suficient de stoică să nu 
plângă, te opreşti.“ Atunci am închis televizorul cu un fior rece, 
revoltată de un asemenea film violent, stupid şi fără cap și coadă. 
La mult timp după, l-am înţeles dincolo de învelișul de absur- 
ditate voită: uneori, mediul reușește să ne pervertească suficient, 


Teorema (ne)împietririi 


pentru a deveni una cu el, transformându-ne din victime în călăii 
altora asemenea nouă. 

De-a lungul timpului trecusem, și eu, peste tristeţi mai vechi. 
Închisesem uşi adevărate, întorsesem spatele lucrurilor care mă 
dureau, nu o dată fugisem de teama împietririi. Plătind de fiecare 
dată vamă câte o părticică din încrederea mea în oameni. După 
fiecare abuz de generozitate suferit, nu-mi propusesem să fiu mai 
atentă cu compasiunea, ci să nu mai fiu generoasă niciodată. 
După fiecare trădare a încrederii, decretasem că nu are rost să 
mai crezi în nimeni. Nu mai era nevoie de nimeni care să-mi 
spargă în bucăţi figurile de porțelan. Le sfărâmasem singură în 
momentul în care-i lăsasem pe Matei, pe Codruţ şi pe toţi oame- 
nii care mă răniseră vreodată să mă schimbe fundamental. Când 
le permisesem să-mi redecoreze viaţa după bunul lor plac şi să 
pună lucrurilor care însemnau ceva pentru mine etichetele care 
le conveneau lor. 

Stând pe marginea fântânii arteziene din faţa casei 
Hundertwasser, a trecut pe lângă mine un grup de turiști. „Vedeţi 
aceste crengi?“, explica ghidul într-o franceză cu accent german, 
arătând către frunzişul vechi de zeci de ani, ce ieșea din balcoa- 
nele cu forme ciudate. „Când cumperi sau închiriezi un apar- 
tament aici, nu iei doar casa, ci şi copacul. Fiecare are obligaţia 
să aibă grijă de copacul lui.“ Am privit în sus, către pomii răzleţi 
pe care Hundertwasser, mare iubitor de natură, îi plantase pentru 
a face complexul cât mai ecologic. 

M-am uitat apoi în jos, către asfaltul cu aspect accidentat, ale 
cărui denivelări le crease tot el, înadins. Erau făcute special 
pentru oamenii care trec prin viaţă pe pilot automat, fără să se 
oprească şi să privească în jurul lor. Acei oameni atât de cufundaţi 
în gânduri, încât au nevoie să se împiedice ca să se regăsească pe 
sine. „Fii atent acum, în prezent!“ era deviza lui Hundertwasser. 
Când te gândeşti la prezent, nu-ţi mai rămâne timp să retrăieşti 
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la nesfârşit trecutul şi să-ţi pui întrebări fără rost. Minima şansă de 
a nu ajunge să-l repeti. 

Dacă ar trebui să rezum lecţia cea mai dureroasă a unei des- 
părțiri, aş face-o în cuvintele acelui ghid care, fără să vrea, mi-a dat, 
prin povestea lui spusă cu accent german, răspunsul la o întrebare 
mai veche. „Fiecare trebuie să aibă grijă de copacul lui.“ 

Chiar dacă vin secete, dăunători, ba chiar şi vecini înarmaţi 
cu fierăstraie, ne datorăm nouă înşine fidelitate. Lăsându-i pe 
ceilalţi să ne schimbe după mendrele lor şi să-şi agaţe propriile 
blazoane pe pereţii sufletului nostru e ca și cum am tăia copacul 
cu mâinile noastre, după care am da cu var peste bucata veche de 
tencuială, vrând să uităm de unde am plecat şi unde ne-a adus 
credinţa noastră stupidă şi nevrednică în dragoste. Şi, chiar dacă 
pentru o vreme asta ne-ar aduce liniște sufletească, în cele din 
urmă nu nu ne-am mai găsi niciodată drumul spre casă. 


POVESTEA 8 


Bine-aţi venit la nunta... voastră! 


Ce rămâne când dai la o parle toată 
poleiala fabricată special pentru „cea mai 
frumoasă zi din viaţă“? 


Poveştile de iubire nu mai încep de mult cu „a fost odată ca nicio- 
dată“. Încep, în schimb, cu o altă frază stas: „Raza binecuvântată 
ne-a călăuzit unul spre celălalt, până când cetăţeanul şi cetăţeana, 
alături de subsemnaţii nași şi părinţi, şi-au dat seama că vor să 
bătătorească drumul vieţii împreună, mână-n mână...“ Deşi mâna 
pe paharul de şampanie şi cealaltă pe plicul cu bani nu prea le 
mai lasă mirilor nicio mână liberă cu care să se mai poată ţine 
unul pe celălalt, în economia unei nunţi acesta este doar un deta- 
liu. Contează metafora. Aceeaşi ca în alte o mie de invitaţii, dar 
acceptată tacit ca un limbaj universal al îndrăgostiţilor fără de 
imaginaţie sau, după caz, fără de curaj. 

Poate că nu mulţi dintre noi au încercat vreodată să disece o 
nuntă până la cel mai mic amănunt, dar, dacă ar face-o, ar ajunge 
la concluzia că momentul pe care-l numim, printr-o altă sintagmă 
cu iz fatidic, „cea mai frumoasă zi din viaţă“ constă, de fapt, în 
executarea unei proceduri bine puse la punct, a cărei derogare 
nu este imposibilă, dar, cu siguranţă, e indezirabilă. 

Nu ştiu exact anul când nunta a încetat să mai fie simbolul 
iubirii şi s-a transformat într-o caracatiţă care absoarbe totul. Însă, 
în mod cert, acest lucru e strâns legat de apariţia marketingului 
şi a tacticilor de vânzare. Nunta rupe prietenii, dezbină familii și 


42 


Poveştile unei inimi 


provoacă certuri conjugale în cupluri altminteri fericite. Perechi 
care au convieţuit armonios aproape un deceniu ajung să-și 
arunce vorbe de ocară pe motiv că tortul este diplomat, cum vrea 
mama miresei, şi nu de fructe de pădure, cum li s-ar părea mai 
„de bonton“ neamurilor mirelui; că mărturia în formă de prăji- 
tură cu chipurile lor e cu fistic, în loc de alune, sau că el nu a 
binevoit să se prezinte cu papion, cum e moda, ci s-a cramponat 
în banalitatea lui de purtător de cravată. 

Pe acelaşi principiu, domnişoarele de onoare de rang secund 
sunt frustrate că înfig cocarde în loc să ţină lumânarea în rândul 
întâi, precum titulara, iar vărul absolvent de Arte Plastice al 
mirelui se simte jignit că talentul său de fotograf a fost ocolit 
în favoarea unui filfizon care şi-a făcut site de fiţe şi face albume 
cu poze procesate la greu în Photoshop. El, dacă i se oferea oca- 
zia, ar fi făcut artă. În cazurile cu grad sporit de dificultate, mai 
pot apărea şi alte conflicte punctuale: păstrarea numelui versus 
luarea numelui nou, durata furatului miresei sau numărul mediu 
de hore şi sârbe pe cap de nuntaș. 

Am observat, dintr-o vastă experienţă de domnişoară de 
onoare, că aproape toate cuplurile aflate în prag de nuntă au mai 
puţine probleme legate de luna de miere, de viaţa care urmează 
după ea şi de viitorul eventualelor odrasle pe care le vor aduce 
pe această lume absolut nebună din ziua de azi, luptându-se, în 
schimb, pe viaţă şi pe moarte, cu dileme referitoare la culoarea 
panglicii cu care să lege meniurile — obligatoriu asortată cu 
nuanţa fundelor de la scaune —, la figurinele de pe tort şi, mai 
ales, la cântăreţi. Chit că n-ai dansat niciodată periniţa, iar braşo- 
veanca te duce cu gândul la brânzoaice, nu la joc, la nuntă trebuie 
să fii săltăreţ, pentru că... aşa se cade. Altfel, ce-ar spune lumea? 

Tocmai de aceea mi s-a părut întotdeauna improprie for- 
mula „nunta mea“ sau „nunta noastră“, când, de fapt, este nunta 
părinţilor, a rudelor și a rudelor rudelor noastre. Pentru ei se dă 
show-ul, în timp ce mireasa strânge din dinţi pe tocurile ei de 


Bine-aţi venit la nunta... voastră! 


zece centimetri, plimbându-şi crinolina de la o masă la alta, pentru 
ca nu cumva să rămână nepupat pe obraji vreun văr de-al şaișpelea. 

Nu, nu am fost dintotdeauna aşa. Ca orice fată, am visat la 
nunta mea ca-n poveşti, care să ţină trei zile şi trei nopţi. I-am 
privit mereu zeflemitor pe oamenii care convieţuiau în absenţa 
unui certificat care să ateste clar că „cetăţeana“ şi „cetăţeanul“ 
sunt uniţi pe vecie printr-o ștampilă a sectorului pe raza căruia 
îşi au domiciliul. Îmi păreau ca Peter Pan, niște copii mari care 
nu vor să crească şi se dau rebeli și interesanti, refuzând verigheta 
pe deget. „Elitismul“ lor îmi provoca revoltă şi compasiune în 
acelaşi timp: cum să NU vrei să te căsătoreşti? Cum poţi să-ţi 
refuzi, cu bună ştiinţă, o asemenea plăcere unică a vieţii? 

Vraja a început să se destrame iremediabil la 16 ani, când am 
fost invitată la ceea ce-mi amintesc până în prezent ca fiind cea 
mai nefericită ceremonie, ce se voia, desigur, fericită. Ştiu doar 
că mirele a plâns, după care cineva a zis să-nceapă odată valsul, ca 
să poată aduce aperitivele, iar atunci mireasa a început să plângă 
și ea. Restul am încercat să uit. 

Multă vreme după aceea am crezut că nunțile la care mirii 
cunosc doar o mână de oameni din câteva zeci sunt un simplu 
mit. Că miresele care-și pun extensii, unghii false, se vopsesc şi în- 
cearcă, în principiu, să se transforme într-o cu totul altă persoană 
există doar în filmele de categoria B. Asta până când am ţinut 
trena pentru vreo zece dintre ele şi mi-am dat seama că indife- 
rent de ce IQ, cont în bancă sau de câtă imaginaţie ai avea, poţi 
ajunge să eşuezi taman în „cea mai frumoasă zi din viaţă“, în cel 
mai trist şi banal clișeu posibil. 

Şi totuşi, tocmai aici stă şi scuza capabilă să ne exonereze de 
vină. Ni se trâmbiţează de atâtea ori că ziua nunţii este „cea mai 
frumoasă zi din viaţă“, încât perspectiva ei nu mai rimează cu feri- 
cirea, ci cu un soi de ameninţare. „Ai şi tu o zi în viaţa asta în care 
să străluceşti, aşa că ai face bine să n-o ratezi! Vezi că sunt cu ochii 
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pe tine.“ Deşi în joc sunt lucruri diafane precum taftale, jacarduri 
şi fundiţe din tul, optica momentului nu este cu mult mai blândă 
decât perspectiva unui pistol plasat strategic la tâmplă. Ceea 
ce explică de ce, în disperare de cauză, miresele simt nevoia să 
pună pe ele cristale, sclipiciuri şi volănașe în cantităţi indus- 
triale, doar-doar îşi vor pansa nesiguranţele de toată viaţa şi-i vor 
impresiona pe cei minimum o sută de invitaţi. Şi, mai ales, vor da 
bine în pozele artistice care sunt, de altfel, proba-martor a nunţii. 
Totul se face pentru poze: machiajul în trei straturi, crinolina 
umflată, de cinci kilograme, zâmbetele de complezenţă afișate, 
pe rând, faţă de fiecare nuntaş. 

De câte ori văd mirese care transpiră, la 40 de grade, prin 
parcurile patriei, încercând să zâmbească frumos, cu faţa drept în 
soare, îmi aduc aminte de un turist japonez care m-a rugat să-i fac 
o poză în Sala Oglinzilor de la Versailles. L-am fotografiat, mi-a 
mulţumit şi a trecut mai departe, butonând aparatul fără să mai 
arunce o privire superbei săli prin care păşeam. Rugămintea s-a 
repetat şi în sala următoare, tot fără nicio privire în plus. „Nu 
admiraţi locul?“, mi-am luat inima în dinţi, la a treia poză. Cu un 
zâmbet de la o ureche la alta, japonezul mi-a dat cel mai firesc 
răspuns din lume: „Aaa, nu, ce rost are să pierd vremea? Mă uit 
la poze, acasă.“ 

S-a întâmplat acum vreo zece ani, dar seninătatea cu care 
mi-a răspuns încă mă urmăreşte. Poate şi de asta iubesc fotogra- 
fia artistică, dar urăsc să fiu subiectul ei. În locul a 50 de poze 
realizate cu decoruri şi concept de către un „maestru“ al obiec- 
tivului foto, prefer, la orice oră, două instantanee sincere, de 
amator, şi în rest, suficient timp pentru a-mi întipări pe retină 
toate minunăţiile pe care le văd. Şi, paradoxal, în momentele 
importante din viaţa mea am făcut doar strictul necesar de poze. 
Am preferat să înmagazinez în suflet senzațiile, emoția, modul 
în care cădea lumina, felul în care se mişca o rochie în jurul 


Bine-aţi venit la nunta... voastră! 


gleznelor mele, mirosul de tei din faţa casei, privirea admirativă 
a unui om drag. Toate acele lucruri care, oricât de magistral ar 
fi fotograful, nu vor răzbate niciodată dintr-o imagine pe calcu- 
lator. Nu, nu vreau să trăiesc senzațiile „mai târziu, acasă“, vreau 
să le trăiesc acolo, pe loc. 

Firește, nu trebuie să fie toată lumea ca mine. M-aş mulţumi 
totuşi să știu că femeile încearcă să fie ele însele, şi nimeni 
altcineva. Numai că, dacă ar trebui să sintetizez o nuntă într-un 
singur cuvânt, acela ar fi un verb — „a bifa“. Începând de la eveni- 
ment în sine, care trebuie neapărat bifat în economia unei relaţii, 
orice nuntă reprezintă un alai aglomerat de „trebuie să“-uri: pozele 
din Herăstrău, valsul, mărturiile, cocardele, şampania băută în 
curtea Stării Civile din pahare de plastic, furatul miresei, aperitivul 
servit după ora 10:00 şi sarmalele de la două noaptea, Meneaito, 
dansul pinguinului, aruncatul buchetului, scosul voalului, pusul 
basmalei şi datul peste mână la pusul basmalei (obligatoriu de trei 
ori!). Toate sunt puncte pe un desfăşurător riguros al celei mai 
frumoase zile, care nu poate fi defel reuşită, dacă nu e regizată ca 
un reality-show de prime time. 

Și nu, nu sunt o cinică. Ba chiar cred în instituţia căsătoriei 
cu mai multă tărie decât mulţi dintre cei aflaţi deja sub umbrela 
ei. Cred însă în ceea ce rămâne după ce sunt date la o parte 
toate datinile şi găselniţele fermecătoare de marketing. Cred în 
ceea ce rămâne după ce tragem linie între căsniciile pentru toată 
viaţa şi cele din care rămân doar albume perfecte ale unor relaţii 
dezastruoase. 

Noua şi singura mea definiţie a căsătoriei s-a născut în ziua 
în care mi-am dat seama că a existat o persoană pe lumea asta cu 
care m-aş fi căsătorit şi dacă eram numai noi doi, fără nimeni 
altcineva în jur. O persoană alături de care nu mi-ar fi trebuit nici 
cocarde, nici invitaţii, nici DJ. M-ar fi lăsat rece valsurile şi furatul 
miresei şi nu m-aș fi obosit să-mi îndrept părul ca să arate mai 
elegant decât buclele mele aranjate, de la natură. 
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M-aș fi prezentat în prima rochie albă pe care o găseam în 
dulap şi cu perechea mea preferată de pantofi roşii cu toc, ţinând 
în mâini un buchet de zambile decorat la colţul străzii de floră- 
reasa care mă întâmpină în fiecare zi cu un: „Nu-ţi fac un buchet, 
frumoaso?“ Am fi cumpărat un aparat foto de unică folosinţă 
de la supermarket şi l-am fi rugat pe diacon să ne facă o poză, 
pe care am fi developat-o apoi în stil clasic. Nu am fi pus-o pe 
Facebook, procesată de un expert în Photoshop şi inscripționată 
cu un citat despre iubirea noastră neţărmurită. Nu ne-ar fi trebuit 
niciun like. Noi doi am fi fost de-ajuns. Doar că „raza soarelui“ nu 
a binevoit să ne aducă împreună. 


POVESTEA 9 


Iubita de duminică 


Când inima celui pe care-l iubeşti sea- 
mână cu un tabel aglomerat înseamnă că a 
venit vremea să schimbi foaia. 


De câte ori vreun obiect al afecțiunii mele mă invita în oraş 
duminica, iar eu, orbită de dragostea mea adolescentină, accep- 
tam bucuroasă propunerea, mama mă petrecea la uşă cu o glumă 
care suna mai curând a muştruluială: „Vezi că duminica se plimbă 
doar subretele şi ofiţerii.“ Râdeam de fiecare dată, dar substratul 
cuvintelor ei mi s-a dezvăluit abia în timp. Pe vremuri, subretele 
şi ofiţerii ieşeau duminica pentru că atunci aveau zi liberă, res- 
pectiv permisie. 

Toate celelalte şase zile curgeau doar în aşteptarea celei de-a 
şaptea: unicul şi mult aşteptatul moment din săptămână în care 
se puteau plimba mână-n mână şi ochi în ochi pe străduţele 
Bucureștilor. Bărbaţii din zilele noastre însă au puterea de a ieşi 
oricând, de a suna la orice oră şi de a ne cesiona pentru o zi sau 
pe viaţă câteva ore din timpul lor. Fără să aştepte ziua permisiei, 
fără să jinduiască în van. Doar cu condiţia să le pese suficient de noi. 

Apropoul glumeţ al mamei s-a transformat, în timp, în reali- 
tatea mea: când cineva, altminteri liber, mă invita în oraş doar 
duminica, era evident că în programul lui eram înregimentată 
precis, într-o căsuţă bine definită, cu durată determinată şi inter- 
val închis. Nu eram clipa aşteptată nerăbdător şase zile, ci ultima 
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căsuţă bifată în economia unei săptămâni în care priorităţile erau 
cu totul altele. 

Prin ironia proporţionalităţii inverse, cu cât iubeam mai 
mult o persoană, cu atât mai sărace şi mai fărâmiţate erau orele 
din viaţa ei pe care le aveam puse deoparte. Eram „iubita de du- 
minică“, cea care jubila toată săptămâna în aşteptarea îndelung 
plănuitei întâlniri, fără să ştie că locul ei în viaţa celui care-i 
înaintase invitaţia nu era cu mult mai vast decât cel ocupat de o 
liniuţă pe o filă de caiet dictando. 

Momentul în care mi-am asumat pentru prima oară realita- 
tea, ca şi cum m-aș fi privit, peste timp, într-o oglindă supra- 
dimensionată, s-a întâmplat într-o iarnă friguroasă, la Paris. Eram 
la Săptămâna Modei şi cunoscusem o pictoriţă amuzantă, pe 
nume Salma: 40 de ani şi tonus de 30, franţuzoaică get-beget, 
divorțată şi fără obligaţii. Cu un iubit medic, Lucien, cu care se 
întâlnea la ceas de seară sau în weekenduri şi despre care se stră- 
duia să vorbească detaşat, accentuând faptul că relaţia lor nu era 
decât un compromis confortabil între doi oameni maturi care-şi 
țineau reciproc companie. 

Totuşi, oricât de ispititoare ar fi fost amăgirea, tonul vocii 
ei trăda, de la bun început, mult mai mult decât o simplă 
convenienţă. În cuplul lor, unul iubea, iar celălalt se lăsa iubit. 
Compromisul era de o singură parte. Era al ei. 

Într-o seară, Salma m-a sunat cu vocea mai stinsă, scuzându-se 
pentru nevoia de a vorbi cu cineva, chiar şi cu o semistrăină ca 
mine. Cu câteva ore înainte, se hotărâse să-l surprindă pe mereu 
ocupatul Lucien făcându-i o vizită în cochetul lui banlieue parizian. 
Își luase cele mai frumoase desuuri, pe care le completase doar 
cu o haină de blană „ă la Marilyn Monroe“. Voia să fie o surpriză, 
o declaraţie spontană de dragoste cum nu-i mai făcuse niciodată 
de când erau împreună. 

După 40 de kilometri de mers cu maşina prin ger, Salma 
a ajuns la casa lui Lucien. A sunat la ușă şi s-a aşezat, strategic, 
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în prag, cu haina de blană desfăcută provocator. Uşa s-a deschis, 
iar el a privit-o cu atenţie din cap până-n picioare, după care a 
rostit propoziţia perfect nevinovată care i-a frânt inima pentru 
totdeauna: „Bine, bine. Dar vezi că mai întâi mâncăm.“ După 
cinci minute de stat în sufrageria lui Lucien, Salma a trântit uşa 
în urma ei pentru totdeauna. Nu mai putea accepta simulacrul 
unei relaţii în care nu avea să fie niciodată pe primul loc. Sau, 
într-o metaforă dulce-amăruie, „primul fel“. 

Chiar dacă nu mărşăluisem pentru nimeni în desuuri dante- 
late şi nu-mi pusesem niciodată inima pe tavă cu atâta lejeritate, 
am înţeles dezamăgirea cruntă a Salmei mai bine decât şi-ar fi 
imaginat ea vreodată. Ce-i drept, nu fusesem pusă pe locul doi, 
după o salată cu chèvre şi crutoane, dar, în listele de priorităţi ale 
celor pe care i-am iubit, mă depăşiseră mereu alte mărunţişuri, 
aproape la fel de dureroase. O excursie cu băieţii plănuită, inva- 
riabil, „de câteva luni“. Ultima pagină a unui proiect de serviciu 
care nu suportă amânare. O carte de investiţii financiare. Ba 
chiar şi un documentar despre arhitectură. 

Oamenii pe care i-am iubit s-au dovedit a fi mereu excesiv 
de ordonaţi cu vieţile lor, cu grămezile de obligaţii, de planuri și 
proiecte de maximă importanţă aşezate în teancuri perfect 
aliniate, mult prea minuţios şi milimetric, ca să reușesc să mă 
mai strecor, şi eu, printre ele. Chiar dacă, de multe ori, aş fi vrut 
să întind braţul şi să le mătur pe toate din cale, pentru a-mi face 
loc. „E timpul meu“, aş fi vrut să le spun când întâlnirile noastre 
se consumau la o cafea, cu ochii pe ceas şi cu invariabile promi- 
siuni legate de o eternă „săptămână viitoare“, de parcă ceea ce 
trăiam nu era o relaţie între doi oameni liberi, ci o aventură 
extraconjugală între doi obsedaţi de muncă. Privind înapoi, ar fi 
fost mai bine, pentru orgoliul meu, să mă ridic şi să plec, să pun 
embargou uitatului la ceas şi să flutur din gene condiţii de divă 
capricioasă care nu se mulțumește cu mai puţin decât cu covorul 
roşu și cu locul întâi pe listă. 
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Spre deosebire de ei însă, inima nu mă lăsa niciodată să mă 
îndepărtez prea mult. Nu fără un regret şi fără o (mereu) ultimă 
şansă acordată. Oricât de ordonată ar fi fost şi viaţa mea, printre 
toate lucrurile pe care le aveam la rându-mi de făcut şi de plănuit 
lăsam mereu un loc confortabil pentru persoana iubită. Asta, 
m-am convins, îmi fusese suprema greşeală. Când îţi construieşti 
existenţa lăsând un spaţiu gol în miezul ei pentru un „cineva“ 
care nu e dispus să-ţi acorde niciun amărât de taburet în 
încăperile vieţii lui, ajungi să rămâi doar tu şi golul. 

Timpul mi-a disciplinat însă nerăbdarea. M-a lecuit de apeti- 
tul gurmand al fetelor singure pentru clipe răzlețe care să umple 
goluri existenţiale şi de tentaţia perversă a „mai bine decât 
nimic“-ului, care ne sorteşte unor relaţii de-a pururi mediocre. 
M-a învăţat să nu mă mulţumesc cu puţin şi să balansez echitabil 
timpul pe care sunt gata să-l ofer cuiva cu timpul pe care acea 
persoană a fost dispusă, în trecut, să-l petreacă alături de mine. 

M-am transformat într-o contabilă a echităţii amoroase măsu- 
rate în minute, zile, sms-uri sau e-mailuri, care — deşi nu sună 
romantic — spun mai multe despre sănătatea unei relaţii decât 
toate declaraţiile de dragoste la un loc. La fel cum gesturile unor 
bărbaţi de a conduce zeci de kilometri pentru a-și vedea iubitele 
sau sacrificiul lui Patrick de a face naveta între Dublin şi Viena de 
dragul prietenei lui vorbesc mai mult despre dragoste decât toate 
convenienţele plicticoase şi comode asezonate cu chèvre. Timpul 
înseamnă, în cele din urmă, dragoste şi este supremul cadou al 
zilelor noastre, mai preţios decât orice bijuterie sau declaraţie 
pompoasă de iubire. 

Tocmai de aceea, resping cu elan şi fără vreun tremur în voce 
invitaţiile celor care mă cheamă „spontan“ la cafea, la film sau la 
ceai, „peste cinci minute“, de parcă viaţa mea s-ar derula exclu- 
siv în aşteptarea lor. Mă prefac că nu aud propunerile de a bea 
o cafea pe fugă, între două întâlniri, sau amânările grăbite, de 


Iubita de duminică 


pe-o zi pe alta. Mai ales atunci când sunt singurele oferte pe care 
mi le pot face acei oameni. 

Deşi au trecut cel puţin zece ani de când mama nu mi-a mai 
servit gluma cu subretele şi ofiţerii, încă am o strângere de inimă 
când cineva mă invită să ieşim duminica în oraș. Mai ales de când 
îmi rezerv statutul exclusiv de iubită de luni, marţi, miercuri şi 
din toate celelalte zile ale săptămânii. Dacă stau bine să mă gân- 
desc, aş fi dispusă chiar să renunţ la duminică. Să ne-o fac cadou, 
mie şi lui, ca zi de răgaz pentru noi înșine. Pentru ieşit la bere 
cu băieţii și la film cu fetele. Pentru citit cărţi, revăzut filme sau 
pentru maratoane de vizionat seriale TV. 

Bine, bine... dacă vrei, putem să ieşim uneori şi duminica. 
Dar vezi că mai întâi ne îndrăgostim. 
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Cum se potrivesc poveştile? 


Dac-ar fi să iei de-a gata un singur 
adevăr fundamental al vieţii, ia-l pe acesta: 
nu vei ajunge să îmbătrânești decât alături 
de bărbatul cu care ți se potrivesc... poveştile. 


Toate ne hrănim cu poveştile fericite sau nefericite ale celor din 
jur. Devorăm, cu ferocitate şi jind, micile detalii care dau gust 
dulceag unei poveşti de dragoste, ne înghiţim o lacrimă la isto- 
risirile cu iz amar şi simţim o adiere de optimism la gândul că 
finalul fericit al altcuiva ar putea să antreneze, printr-un meca- 
nism nebănuit, particulele universului, pentru a ne aduce şi nouă 
un deznodământ la fel de minunat. 

M-au fascinat dintotdeauna iubirile care transcend timpul, 
care încep într-un secol şi se împlinesc într-un altul, care nu ţin 
seama de distanţe, de scrisori returnate şi de e-mailuri pierdute 
în găuri negre virtuale. Iubiri cu poveste. Și, uneori, mă gândesc 
că vieţile unora dintre noi sunt atât de complicate tocmai pentru 
că am învăţat, inconştient şi din fragedă pruncie, că fericirea nu 
poate veni decât la capătul unui şir lung de probe de virtuozitate 
sufletească şi după zile, luni sau ani de scrâşnit din dinţi şi de 
înăbușit lacrimi în pernă. 

Mă uit în jur la alte fete care nu şi-au găsit, nici ele, perechea 
şi mă uimeşte întotdeauna cum, în fiecare dintre noi, convieţu- 
iesc, umăr la umăr, frustrarea iubirilor complicate şi neîmplinite 


Cum se potrivesc poveştile? 


cu apetitul înnăscut şi de nestăvilit pentru poveşti demne de 
Oscar sau măcar de telenovele. Poveşti în care nimic nu este nicio- 
dată simplu. Nu-i de mirare că, până și la Hollywood, marile 
premii le primesc întotdeauna dramele. Dacă o iubire vine firesc 
şi te ia de mână fără să simţi măcar, pare prea simplă ca să fie 
veridică, să merite osteneala. Nefericirea, prin comparaţie, pare 
de-a dreptul providenţială, ca marea învolburată de dinainte de 
a ajunge la un țărm liniştit. Am citit, am văzut şi ne-am imaginat 
atât de multe poveşti de telenovelă, încât aproape că ne aştep- 
tăm din start să experimentăm o suferinţă profundă înainte de 
a ne putea lua, în sfârșit, în posesie, porţia de fericire. 

Eu, una, de când mă ştiu, am vrut cu ardoare să fac parte din 
povestea oamenilor pe care i-am iubit. Am dat probe pentru un 
rol în filmul vieţii lor şi am acceptat, adesea, partituri derizorii de 
figurantă, în speranţa că, la un moment dat, vor observa că merit 
mai mult decât replici de prietenă, umăr de plâns sau colegă 
simpatică. Și totul în speranţa că voi obţine rolul principal. 
Pe merit, fără pile sau intervenţii. Doar așteptând în umbră şi fără 
să fac nimic altceva decât să-mi imaginez, în liniște, scenariul 
minunat care s-ar putea derula, dacă el ar binevoi să mă invite la 
casting pentru un loc în inima lui. 

Cam prin vremea în care trăiam în ecuaţia lui „dacă e€l...“, 
mi-a căzut în mână, într-un aeroport în care aveam de omorât 
câteva ore plictisitoare, o carte premiată a Almudenei Solana, 
despre o femeie singură care încearcă să-şi revină după moartea 
soţului ei. În primele pagini ale cărţii, personajul Aurora reme- 
morează un sfat „lăsat moştenire“ de bunica sa pentru momentele 
în care inima e prea împovărată de plâns, dar orgoliul şi pumnii 
încleştaţi pe obiectul dorit nu vor să lase lacrimile să curgă. 
M-am gândit, de multe ori, la sfatul acestei bunici „virtuale“, mai 
ales în momentele în care mă consideram prea sărăcită sufle- 
teşte ca să-mi mai permit să pierd și lacrimi, pe lângă speranţe şi 
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aşteptări: suflă în sus nişte spumă şi apoi priveşte, cu ochii aţintiţi 
în tavan, baloanele de săpun căzând peste tine. Nu există pretext 
mai bun ca să începi să plângi decât puţin săpun în ochi. 

Am prețuit această teorie multă vreme, până în ziua în care 
i-am împărtăşit-o bunicului meu, într-o perioadă a vieţii în care nu 
mai aveam nici destulă spumă şi nici suficiente lacrimi pentru a 
înţelege cursul unei relaţii întortocheate. Bunicul m-a privit cu 
blândeţe, de la înălţimea celor 91 de ani de înţelepciune, şi a spus 
doar atât: „Diana, să ştii de la mine că niciodată, dar absolut 
niciodată, doi oameni nu se iau, dacă nu li se potrivesc poveştile.“ 
Cuvintele lui au încântat-o pe scriitoarea din mine şi au revoltat-o 
pe adolescenta care credea cu tărie că norocul ţi-l faci singur. Cine 
altcineva putea să-mi scrie şi să-mi regizeze povestea mai bine 
decât mine? Cine ar fi ştiut să-mi scrie mai bine replicile decât eu 
însămi? 

Nu i-am înţeles cu adevărat cuvintele decât la câţiva ani 
după aceea, când a trebuit să tălmăcesc singură sensul lor. El nu 
mai era, ca să-mi amintească parabola, însă mi-au reamintit-o doi 
oameni extraordinari, proaspăt ieşiţi din relaţii aparent inter- 
minabile, aflaţi într-un moment al vieţii în care, fiind amândoi 
singuri, şi-au unit destinele într-o lună. Mi-au reamintit-o alţi doi 
prieteni cu inima bătucită de atâtea relaţii eşuate, care s-au 
îndrăgostit taman când fiecare renunţase, oficial, să mai caute 
dragostea pe undeva. Și mi-a amintit-o şi destinul, când mi-a 
aruncat din nou în arenă, fără nicio avertizare, o persoană ieşită 
de mult — și, credeam eu, pentru totdeauna — din viaţa mea. 
Abia după ce n-a mai fost bunicul, am dibuit un corolar al 
credinţei lui: acela că momentul potrivit este cheia poveștii. 
Filmul vieţii, spre deosebire de pelicula de Oscar, nu poate fi pus 
pe repede-înainte, pentru a sări peste scenele mai puţin plăcute. 
Trebuie trăite toate, una câte una. 

De cele mai multe ori, poveştile vieţii sunt surprinzătoare. 
Oameni care par a nu avea nimic în comun se găsesc într-un 


Cum se potrivesc poveştile? 


moment în care amândoi caută același lucru, când există un teren 
comun pentru ca povestea să se împlinească, pe când iubiri mult 
mai asemănătoare sfârșesc mereu în contratimp. Aveai dreptate, 
bunicule... uneori, orice-ai face, poveştile pur şi simplu nu se 
potrivesc. 

De fiecare dată când povestea vieţii mele devine din cale-afară 
de complicată, îmi amintesc de vorbele bunicului şi caut să mă 
retrag puţin de pe scenă, să încerc şi postura de spectator, să las 
lucrurile să se întâmple fără mine. Să nu încerc să scriu povestea, 
ci s-o trăiesc. Nimeni nu e un regizor mai iscusit decât viaţa, iar 
când înveţi să coabitezi, senină, cu acest gând, vei ajunge la o con- 
cluzie simplă şi extraordinară: toate ghinioanele și dramele mici, 
care par să se ţină lanţ în momentele-cheie ale poveştilor noastre, 
nu reprezintă nimic altceva decât baloane de săpun suflate în aer. 
Doar pretexte şubrede şi copilăreşti de a plânge fără niciun rost. 
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Mi-am luat un inel... 


...mare cât dezamăgirea mea. Uneori, 
cele mai crunte gripe sufleteşti nu se tămă- 
duiesc cu ceai cald, ci cu un duş rece. 


Iubirile complicate, aflate la intersecţia dintre neîmpărtăşit şi 
imposibil, sunt ca o boală cronică, lungă şi grea, pe care reușeşti 
s-o duci pe picioare o vreme. Sunt zile în care totul pare în 
regulă, iar senzaţia de bine pe care o ai când te trezeşti aproape 
că-ţi păcăleşte simptomele. Zile în care chiar şi prietenii apro- 
piaţi, care-ţi ştiu suferinţa, se minunează de cât de senin şi de 
înfloritor arăţi. Dar, cu tot învelișul lor de falsă normalitate, zilele 
astea sună a gol şi nu reușesc să le compenseze pe cele în care 
sintetizezi mental, pentru a mia oară, remediile încercate în van. 

Zilele bune te amăgesc suficient cât să-ţi dea elan să vâsleşti 
printre cele rele, ca un înotător care trage aer în piept ca să-i ajungă 
pentru câteva zeci de secunde sub apă. Doar că, atunci când 
dragostea e neîmpărtăşită, secundele se transformă în zile, luni şi 
uneori în ani, iar suferinţa care apasă deasupra ta, ca o tonă de 
apă sărată, ajunge să fie atât de grea, încât aproape că nu mai ai 
putere să ieşi la suprafaţă. Alergatul în cerc cu Codruţ — pentru 
că a numi „relaţie“ ceea ce a fost între noi este ca şi cum ai numi 
maratonul o şuetă între alergători — a făcut ca viaţa mea să se- 
mene, timp de doi ani, cu unul dintre visele acelea stupide în care 
vrei să ţipi, şi nu ai glas, sau vrei să alergi, şi nu te ţin picioarele. 


Mi-am luat un inel... 


Simţeam necontenit infirmitatea sentimentelor mele şi, într-un 
fel ciudat, mă percepeam ca o victimă a stupidei farse cu bancnota 
prinsă cu aţă. Relaţia noastră fericită era exact ca acea bancnotă pe 
care, tocmai când o simţeam mai aproape, suficient de aproape cât 
să întind mâna şi s-o apuc, cineva trăgea de aţă şi o ducea tot mai 
departe. Şi, de cele mai multe ori, acel cineva era chiar el. 

În perioada în care încercam să mă hotărăsc dacă să trag 
linie cu privire la relaţia noastră la a o mie zecea încercare sau 
s-o mai comit şi pe a o mie unşpea — număr cu noroc —, m-am 
întâlnit cu dragul meu Patrick, după multă vreme. Dacă la tele- 
fon sau pe e-mail reuşeşte să ghicească ce am pe suflet, pe viu este 
un adevărat Houdini. „Ce mai speri să se întâmple?“, mi-a lansat 
întrebarea, frontal, fără nicio anestezie sau momeală care să mă 
distragă de la durere. 

Şi atunci, la acea masă de cafenea de pe bulevard, ne-am 
amintit împreună totul, de-a fir a păr. Începând cu clipa în care 
eu şi Codruţ fuseserăm aduşi din nou împreună de ceea ce eu 
numeam „destin“, trecând prin toate momentele în care el mă 
făcuse să mă simt insignifiant de mică, spre inexistentă, şi în- 
torcându-mă, în buclă, la faptul că cei aproape doi ani care 
trecuseră de la începutul maratonului nostru nu puteau să se fi 
scurs fără niciun rost. Nu le puteam da voie să fie doar un labirint 
fără final. 

Prea înadins, ori de câte ori reuşeam să mimez o stare vag 
vecină cu liniştea sufletească, venea Codruţ şi dădea muzica la 
maximum, instalându-se din nou, comod şi zgomotos, în toate 
încăperile inimii mele. Mă căuta, îmi dădea e-mailuri şi sms-uri, 
fără să-şi pună vreodată inima pe tavă, însă reuşind mereu să 
trezească în mine nostalgia stupidă a lui „şi dacă totușşi...“. Cu cât 
trecea mai mult timp peste dansul nostru împleticit — de tip un 
pas înainte, zece înapoi —, cu atât deveneam mai convinsă de 
predestinarea lui. Ce alt motiv ar fi avut destinul să orchestreze 
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o asemenea tatonare fără rost, în afară de faptul că mie şi lui 
Codruţ ne era dat, printr-un scenariu mai presus de stângăcia 
noastră, să îmbătrânim împreună? 

Spre sfârşitul pledoariei, am simţit privirea lui Patrick asupra 
mea, grea şi înţepătoare. Ştiam că răscolește, în dulapul din 
suflet, după cele mai delicate mănuși de box cu care să-i aplice 
teoriei mele, și-așa șubrede, un croșeu care s-o facă knockout. 
Apoi m-a privit câteva secunde cu ochiul doctorului care trebuie 
să-i spună pacientului îmbrăcat ca Superman şi de-abia urcat 
pe pervazul geamului că nu este deloc un supererou cu mantie 
de oţel, ci un simplu individ îmbrăcat în colanţi, care suferă de 
halucinaţii. „În doi ani, alţi oameni se cunosc, se îndrăgostesc, 
se căsătoresc şi mai fac şi-un copil“, au tunat cuvintele lui, dintr-o 
singură suflare. „Iu, în doi ani, nu ai făcut altceva decât să sus- 
pini după acelaşi individ care a avut o mie de şanse şi le-a ratat 
una câte una. Destinul e la oamenii ăia, nu la ce faci tu.“ 

În cinci secunde am dat afară tot aerul pe care-l ţinusem în 
plămâni preţ de-un minut, cât îi luase lui Patrick să-mi reducă 
povestea de dragoste la statutul de dramă ieftină, pe o singură 
voce. O parte din mine s-a simţit pălmuită în mod eliberator. 
Cealaltă s-a simţit de parcă tocmai fusese salvată de la înec în 
apele mării, căzând însă, în secunda doi, în ocean. Analogia lui 
Patrick era imbatabilă, pentru că nu-mi oferea nici măcar luxul 
de a-l acuza că mă compară cu alţii. Nu compara mere cu pere, 
ci compara, cu o matematică perfectă, un măr sănătos cu unul 
putred. Aşa da şi aşa nu. 

Ajunsă acasă, m-am pomenit cu laptopul în braţe, unicul 
depozitar al fanteziilor mele năruite. Ca o studentă sârguincioasă 
în materie de teorii ale atracției, făcusem panouri de vizualizare, 
sub forma unor prezentări în PowerPoint, pentru care alesesem, 
cu grijă şi drag, exact ceea ce voiam să conţină viaţa mea. Am 
deschis la întâmplare un fişier şi pe ecran a apărut un inel de 


Mi-am luat un inel... 


logodnă pe care mi-l imaginasem de atâtea ori aşezat pe degetul 
meu. Când priveam fotografia, nu mi se plimbau prin faţa ochi- 
lor nici caratele, nici strălucirea, nici tăietura Princess. Vedeam 
doar chipul lui Codruţ. Era modul meu subtil de a mă păcăli că 
vreau dragoste şi căsătorie, fără a fi atât de evident pentru mine 
însămi că nu vreau orice dragoste şi orice căsătorie, ci îl vreau, în 
amândouă, pe el. 

Încercată de o idee nebunească — dar care părea mai logică 
decât tot ceea ce făcusem în ultimii doi ani —, l-am sunat pe 
Patrick pentru a-l anunţa că trec să-l iau cu maşina în zece minute de 
la hotel. „Unde vrei să mergem, doar e duminică după-amiază?“, 
m-a întrebat el, somnoros. Răspunsul meu l-a luat prin surprin- 
dere, judecând după zgomotul revistei căzute pe podea: „Mergem 
să-mi cumpăr un inel de logodnă!“ 

Când l-am găsit aşteptându-mă în faţa hotelului, cu aparatul 
de fotografiat pe după gât, aveam deja pregătit un mic discurs 
care să minimizeze daunele gestului meu. „Nu, nu am înnebunit, 
chiar dacă aşa pare. Ştiu că nu sunt logodită, că nu am nici măcar 
un iubit, darămite un logodnic. De fapt, a trecut un an de când 
nu m-am mai întâlnit cu nimeni altcineva în afară de individul 
care nu merită nici să-i dau bună ziua când trec pe lângă el, dar 
de care continui să mă agăţ cu disperare, invocând destinul şi 
predestinarea, ca într-un roman prost.“ 

N-a fost însă nevoie să spun nimic. Urcându-se în mașină, 
Patrick mi-a aruncat cel mai părintesc zâmbet şi mi-a spus doar 
atât: „Sper, din tot sufletul, că n-ai de gând să-ţi dai banii de casă 
pe vreun diamant.“ Am izbucnit în râs şi am ştiut că înţelege. 
Dincolo de faptul că mă considera, probabil, cea mai nebună 
prietenă bună pe care a avut-o vreodată, era singurul care putea 
înţelege de ce mă duceam la mall, într-o duminică de vară, să-mi 
cumpăr de una singură un inel de logodnă. Un inel cu o piatră 
în mijloc, pe care să-l port pe inelar. 
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Îndrăgostiţii care se despart dau foc scrisorilor trimise de 
celălalt şi aruncă pe geam inelul primit de la trădător. Eu mă 
duceam să-mi cumpăr ceva care să umple un gol. Dacă în obiectul 
acela de pe monitor mă aşteptam să-l văd pe Codruţ, pentru a-l 
scoate din viaţa mea trebuia să-l înlocuiesc cu obiectul în sine. Un 
raţionament care părea, în acea clipă, nespus de raţional, de logic. 

În acea după-amiază mi-am cumpărat inelul. N-a costat o 
avere, pentru că am ales o variantă simplă, din zirconiu, ieftină ca 
dragostea noastră de doi bani. Un inel care a marcat începutul 
unei perioade de terapie, o binemeritată convalescenţă a ipo- 
hondrului după doi ani de boală închipuită. Deşi nu-l mai port 
de mult, rămâne un talisman care încă mă face să zâmbesc şi în 
care, de fiecare dată când mă uit la el, nu-l mai văd pe Codruţ. 
Mă văd doar pe mine. 


POVESTEA 12 


Dragostea în vremea recesiunii 


Chiar şi după ce lumea financiară s-a 
prăbuşit din temelii, cea mai nesigură şi vola- 
tilă „investiţie“ rămâne tot cea în... dragoste. 
Asta dacă nu înveţi din greșelile perdanților. 


De când cuvântul „recesiune“ a intrat în folclorul global şi este 
rostit aproape la fiecare secundă, lumea întreagă se împarte 
în învingători şi învinşi. Dacă aceia care au investit unde trebuie 
sau au ştiut să se retragă la timp îşi freacă mâinile de bucurie, cei 
rămași încă în joc se străduiesc să-şi minimizeze, atât cât se mai 
poate, pierderile şi să iasă din ring cu capul sus. Ca-n viaţă şi, mai 
ales, ca-n dragoste. 

Deși nu sunt vreun Warren Buffett sau Donald Trump, iar criza 
financiară nu mi-a luat şi nici nu mi-a dat nimic, când vine vorba de 
investiţii păguboase, ba chiar aş îndrăzni să spun falimentare, deţin 
un portofoliu vast de plasamente complet neinspirate. 

Mai mult decât un investitor în pană acută de simţ tactic, 
sunt şi unul recidivist cu acte-n regulă. Oricât de multe 
„recesiuni“ mi-a fost dat să traversez — şi, credeţi-mă, n-au fost 
puţine —, continui să „investesc“, cu o încăpățânare demnă de 
o cauză mai bună, în cel mai „volatil activ“ din lume: dragostea. 

Speculatorii la bursă pierd averi de milioane prin plasa- 
mente făcute cu prea puţină chibzuinţă ori prin afaceri în care 
calculele privind randamentul au sfârşit prin a da, vorba unui 
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banc vechi de când lumea, cu virgulă. Cu toate astea, lumea 
întreagă- priveşte, de cele mai multe ori, ca pe niște eroi decăzuţi, 
dar nu lipsiţi de glorie, care au avut curajul sau inconștienţa să 
rişte şi care, când a lovit neprevăzutul, au fost sacrificați pe altarul 
volatilităţii pieţei. 

„Volatilitate“: un alt cuvânt pe care lumea-ntreagă a învăţat 
să-l rostească în dușmănie. Când vine vorba de „investiţia“ în 
dragoste însă, lucrurile încetează să mai fie atât de simple şi nu se 
pot rezuma aproape niciodată la o simplă ecuaţie de profit şi 
pierdere. Cum să ne evaluăm sentimentele irosite şi iubirea dusă 
pe apa sâmbetei, când ne-am canalizat toată energia către un 
bărbat care s-a dovedit a fi cea mai păguboasă „investiţie“ senti- 
mentală? Unde mai pui că respectivul rămâne în palmaresul 
nostru ca un „activ“ toxic, de care ne tot chinuim să scăpăm şi nu 
reuşim, oricâte planuri de revenire din colaps am pune în scenă. 

Dacă actuala recesiune a început printr-o umflare a prețuri- 
lor şi prin supralicitarea așteptărilor şi-așa nerealiste ale investito- 
rilor, în cazul meu şi al celor mai multe dintre femeile pe care le 
cunosc, „criza sufletească“ începe tot cu o supraevaluare, mai 
precis cu aşezarea obiectului afecțiunii pe un piedestal pe care 
nu-l merită. Taman bine ca să-l privim cu ochii sclipind de iubire 
şi să trecem cu vederea faptul că toate sistemele de alarmă şi 
semnalul lăuntric de „pericol“ pâlpâie la cote de avarie! 

Recunosc: deși, după fiecare „faliment“, îmi promit invaria- 
bil că voi căuta ceva sigur, stabil, conservator şi, mai ales, cuminte, 
nu ştiu cum se face, dar sfârșesc prin a pune ochii tot pe un 
exemplar cu risc ridicat: uşor (spre foarte) nestatornic, cu o doză 
de şmecherie de cele mai multe ori prost înţeleasă şi, mai ales, 
fără nicio perspectivă de viitor. 

După o analiză-fulger care, de obicei, are mai mult de-a face 
cu gropiţele din obraji sau cu farmecul extraordinar cu care 
„livrează“ bancuri pe bandă rulantă decât cu strategia mea 
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de minimizare a riscului, iau decizia de a-i deschide un cont în 
inima mea. De obicei, unul fără plafon maxim! Randamentul 
„investiţiei“ finale: zero. 

Iar dacă Trump investeşte milioane şi le pierde cu graţie, noi, 
femeile, „investim“ ceva şi mai preţios de-atât. Ne „investim“ pe 
noi însene, cu tot cu sentimente, dorinţe, frustrări înăbușite și 
visuri şi ne construim întreaga „strategie“ în jurul unui singur 
scenariu: să încheiem „afacerea“ vieţii noastre şi să-l găsim pe acel 
bărbat pe care-l numim alternativ the one, „sufletul pereche“, „băr- 
batul visurilor“ sau, pur şi simplu..., „fericirea“. Principala hibă 
a strategiei de mai sus? Lipsa strategiei înseşi. 

Nu avem scrupulozitatea şi nici sângele rece de a analiza, 
negru pe alb, care sunt „activele“ ce merită atenţia şi încrederea 
noastră. Nu numai că nu facem nicio analiză de risc înainte de 
a ne avânta, cu fluturași în stomac şi cu un zâmbet de la o ureche 
la alta, într-o relaţie care se va prăbuşi mai dezastruos decât 
Lehman Brothers, dar de cele mai multe ori avem talentul de a 
alege exact cele mai „toxice“ plasamente. 

După ultima cădere a bursei... speranţelor mele legate de 
dragoste, i-am împărtăşit lui Patrick viziunea mea despre 
„investiţiile“ în iubire. Şi despre recesiunea sentimentală pe care o 
declaram oficial începută. Cu cinismul lui încântător, Patrick mi-a 
făcut ţăndări teoria, după care s-a apucat, în stilu-i caracteristic, să 
aşeze bucăţile la loc conform propriei perspective — una, trebuie 
să recunosc, mult mai pragmatică şi mai detaşată decât a mea. 

„Dacă tot te dai «investitoare», sweetheart, dă-mi voie să spun 
că pe bărbatul ăsta-l regreţi degeaba. Ar fi fost un «plasament» mai 
dezastruos decât titlurile de stat din Coreea de Nord, ca să vorbesc 
în termenii tăi.“ Oricât mi-ar fi de drag şi chiar dacă are de cele 
mai multe ori dreptate când încearcă să mă facă să revin cu 
picioarele pe pământ, de data asta mi-a sărit şi mie ţandăra. „Ce te 
face să crezi că eu aș fi o «investiţie» mai grozavă?“, am răbufnit. 
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După o clipă de tăcere, vocea cu inflexiuni de „ţi-am spus 
eu!“ s-a auzit din nou de cealaltă parte a firului. „Hong... cu 
atitudinea asta o să ai o recesiune în fiecare zi. Crede-mă, I say it 
with love, dar voi, femeile, sunteţi cei mai slabi investitori din 
lumea asta. În primul rând... nu diversificaţi nimic niciodată, 
apoi alegeţi cele mai proaste active, iar când totul face buf... aveți 
impresia că tot voi sunteţi investiţia care nu merită.“ 

După conversaţia cu Patrick, m-am simţit ca şi cum tocmai 
fusesem psihanalizată de un broker, dar, vrând-nevrând, a trebuit 
să-i dau din nou dreptate. Dacă, până la un punct, mă compor- 
tam exact ca orice investitor care a deprins regulile după ureche 
şi se chinuieşte, şi el, să-şi construiască o strategie câştigătoare, 
după ce se spărgea bula sentimentală, atitudinea mea devenea 
defensivă. 

Aţi auzit de vreun investitor care să spună: „Am mizat pe 
acţiunile acestei companii pentru că am fost naiv, neinspirat şi 
pentru că, pur şi simplu, am talentul să aleg întotdeauna cele mai 
proaste plasamente?“ Nu! Poezia pe care o recită la orice oră din 
zi şi din noapte orice actual milionar, fost miliardar, sau orice 
guru al finanţelor retrogradat la stadiul de „fostă glorie“ este 
aceeaşi: „Am fost loviți pe neaşteptate“ sau: „Piaţa s-a răzbunat“, 
cu variantele: „Lraversăm o perioadă de criză“, „Nu ne-am fi 
aşteptat niciodată ca piaţa să fie atât de volatilă.“ Da, volatilă. Din 
nou cuvântul cu pricina. 

În schimb, eu, una, când mă lovesc de vreo „criză sentimen- 
tală“, am deja suspectul de serviciu pe care să pun toate reflectoa- 
rele, ba chiar să-i mai vâr şi lampa în ochi, ca să-şi recunoască 
păcatele: chiar eu. Poate nu am fost suficient de fermecătoare, de 
atractivă, poate nu am iubit suficient sau, dimpotrivă, am iubit 
prea mult ori, poate, pur şi simplu nu m-am priceput să urzesc 
tacticile potrivite, astfel încât „investiţia“ mea să nu ajungă cu un 
picior în groapă, ci cu două spre altar, eventual în sunet de marş 
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nupţial. Și, best oful absolut al greşelilor mele: mă încăpăţânez să 
„investesc“ pe termen lung într-un „activ toxic“, în speranţa că ar 
putea deveni peste noapte lozul câştigător. 

Patrick avea dreptate. O femeie îndrăgostită este cel mai slab 
investitor din lume, pentru că nu ascultă de nicio teorie de inves- 
tiţii. Diversificare? Nici vorbă. Își joacă toată averea pe o singură 
carte, închide ochii şi aruncă zarurile. Iar dacă un investitor tra- 
versează maximum trei crize financiare într-o viaţă, pentru unele 
dintre noi fiecare zi aduce, într-adevăr, o recesiune nou-nouţă, 
creată și orchestrată chiar de noi însene. 

În final însă, rămânem niște câștigătoare. După ce piaţa le-a 
măturat averile şi le-a făcut scrum planurile de viitor, chiar şi marii 
investitori s-au declarat înfrânți. Au depus armele şi s-au orientat 
spre active cu câștiguri mai mici, dar mai sigure, mai puţin 
„volatile“. Da, din nou acest cuvânt. Noi, femeile, în schimb, 
oricât de neîndemânatice am fi cu privire la strategiile noastre 
mărunte, nu încetăm niciodată să sperăm şi nu abandonăm jocul. 
Nu ne luăm ochii de pe „potul cel mare“. Orice s-ar întâmpla. 

Indiferent de cât de multe „active toxice“ ţi-a fost dat, şi ţie, 
să numeri în această viaţă şi oricât de multe „recesiuni“ ai tra- 
versat până acum, împrumută ceva din conduita unui jucător 
cu experienţă: acceptă că ai avut parte de o înfrângere (dar că nu 
eşti înfrântă!), curăţă toate minusurile, pierderile şi golurile din 
portofoliul tău amoros şi începe de la zero! Norocul — ca şi 
profitul la bursă — se întoarce întotdeauna. lar dacă nu o face 
imediat, ai răbdare şi nu dispera niciodată! De vină este numai 
volatilitatea. 
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Sunt o lașă în dragoste 


Să ridice piatra cine n-a fost niciodată 
tentat să se descotorosească pe tăcute şi cu 
mănuși de o iubire care dădea cu virgulă. 


În anul doi de facultate, l-am cunoscut pe Iulian. Era student la 
Politehnică, brunet şi avea o dorinţă nativă de a fi în centrul 
atenţiei, mai ales pe ringul de dans. Chiar dacă figurile în care se 
spărgea aduceau mai mult a Johnny Bravo şi mai puţin a Fred 
Astaire, era genul de bărbat care trăieşte clipa fără prea multe 
procese de conştiinţă, regrete şi alte tinichele legate de coadă. 
Mă făcea să râd copios, iar prietenia noastră platonică a dăinuit 
şi graţie unui ghinion comun într-ale dragostei, pe care ni-l 
împărtășeam cu mult haz de necaz. 

Într-una dintre discuţiile noastre ca de la inimă la inimă, lulian 
m-a anunţat, pe un ton grav, că are să-mi facă o mărturisire. Ceva 
ce nu a spus nimănui niciodată. „Doamne, te rog, să nu-mi spună 
că e îndrăgostit de mine“, m-am rugat eu rapid, în gând. Nu am 
fost niciodată vreo narcisistă, dar tiparul era extrem de cunoscut: 
băieţii buni, cu umor şi cu subiecte de conversaţie spumoasă 
sfârşeau prin a se îndrăgosti de mine imediat după ce eu îi în- 
regimentasem deja în raftul de „buni prieteni (şi atât), pentru tot- 
deauna“. „Dar rămâne între noi“, a subliniat el, şi parcă mi-a mai 
trecut un pic din frică. Deci nu era vorba de vreo declaraţie. 
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Venind de la omul care nu se sfia să poarte cravate portocalii 
şi să meargă la serviciu în costum la dungă şi cu bandană roşie pe 
cap, mă întrebam din ce sferă ar putea să fie destăinuirea, de erau 
necesare atâtea măsuri de siguranţă. „Ştii, a început, aşezându-se 
cu coatele pe masă şi aplecându-se, conspirativ, înspre mine, mi-am 
dorit mereu să devin pictor.“ L-am fixat cu privirea, aşteptând 
continuarea. „Când eram în clasa a şaptea, pictam zilnic, era acti- 
vitatea mea preferată.“ „Și ce s-a întâmplat?“, m-am avântat eu să 
pun întrebarea care a deschis şirul destăinuirilor. „S-a întâmplat, 
a început el, pe un ton vizibil mai nervos, că aveam o profesoară 
absolut idioată care, imediat ce eu terminam desenul şi o chemam 
să i-l arăt, îmi spunea că nu are suficientă culoare şi că ar fi cazul 
să mai adaug ceva.“ Apoi, făcea gestul barbar la care Iulian pare să 
tresară încă, şi după 20 de ani de la episod: „Lua pensula, o înmuia 
în trei culori diferite şi îmi trântea o plăcintă de culoare pe pagină, 
stricându-mi tot desenul.“ Și, ca şi cum s-ar fi aflat în faţa unui 
complet de judecată pe care trebuia să-l convingă s-o condamne 
pe vinovată, încheie, absolut revoltat: „Apoi îmi spunea, cu neruşi- 
nare: «la vezi cum continui tu de aici.»“ 

Preţ de vreo două minute, am tăcut. Nu știam cum să dau 
replică unei mărturisiri atât de copilăreşti şi atât de profunde în 
același timp, fără să-i jignesc sentimentele. Ceea ce pentru noi 
pare un ac cu gămălie, pentru altcineva poate fi axul în care stă 
înfipt pământul. „De ce deschizi subiectul tocmai acum?“, am 
încercat o altă întrebare, iar lulian a părut că se mai luminează 
la faţă, pregătindu-şi răspunsul. 

Într-adevăr, avea un motiv temeinic. Cel mai bun dintre toate. 
După 20 de ani, se întâlnise pe stradă, întâmplător, cu profesoara 
în cauză. Femeia cu pensula, cea care-i terorizase amintirile de 
artist în devenire şi-i măcinase vanitatea a ceea ce-ar fi putut să 
fie. Și, din cinci minute de discuţie, mintea lui de adult rezolvase 
marea dilemă a plăcintei de culori. „Eu terminam desenul primul, 
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întotdeauna, mi-a explicat cu un zâmbet, iar ea nu putea să-mi 
dea drumul la joacă sau să mă lase să stau fără să fac nimic. Aşa 
că găsea un pretext, să-mi dea de lucru în continuare.“ 

„Voiam doar să ştiu“, a continuat el, şi în acea clipă mi-a fost 
clar că-mi vorbea băieţelul de zece ani, nu bărbatul de 29. „Și ştii 
ce?“, a zis el şi mi-a atins mâna în treacăt, vrând să mă atenţio- 
neze că urma punctul culminant al mărturisirii: „Mi-a spus că aş 
fi putut fi un artist foarte bun.“ După care, parcă scuturându-se 
dintr-o transă, a revenit la mina lui obişnuită, de glumeţ care nu 
prea pune nimic la suflet. „În fine, nu mai contează acum, dar 
aveam nevoie să știu.“ 

Am vrut să-l întreb de ce profesoara nu-i dădea, pur și simplu, 
altceva de făcut, în loc să aplice stupida stratagemă cu plăcinta de 
culori, dar, adunându-mi cuvintele în gând, mi-am dat singură 
răspunsul: era mai simplu şi mai blând pentru orgoliul ei de 
profesoară să-şi aducă un aport inutil, dar măgulitor, la desenul 
unui copil de zece ani decât să-i spună că e talentat şi să-l lase să 
deseneze după capul lui. Era o laşitate egoistă, mărturisită prea 
târziu, când, într-adevăr, nu mai conta pentru nimeni. Poate că 
Iulian ar fi fost un artist prost, care şi-ar fi ratat viaţa expunând 
prin galerii obscure, şi ar fi câștigat de zece ori mai puţin decât 
din informatică. Sau poate ar fi fost un nou Salvador Dali. Nimeni 
nu poate da timpul înapoi, să găsească răspunsul, dar, într-adevăr, 
era dreptul lui să ştie unde stă. 

Mărturisirea lui m-a dus cu gândul la toţi acei oameni care 
trântesc o plăcintă de culoare pe desenul vieţii noastre doar ca să 
protejeze un orgoliu care, peste 20 de ani de-acum încolo, va mai 
conta prea puţin pentru ei, dar ar putea însemna totul pentru 
noi. Oameni care, din lașitate, rostesc un cuvânt aiurea și răs- 
toarnă cu susul în jos toată ierahia noastră de valori. 

Mi-am amintit, atunci, şi de prietena pe care o înșelase iubi- 
tul ani la rând, cu diverse femei, doar pentru că nu avea curajul 
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să se rupă total de ceva sigur, stabil şi călduţ. „Era prea laş să 
recunoască, faţă de mine, că nu mă mai iubeşte“, mi-a mărturisit 
ea, după ce l-a prins în flagrant sărutându-se cu o altă femeie. 
De atunci, în toate relaţiile pe care le-a avut după el, a căutat 
mereu un element care să fie în neregulă: indiciul unei trădări 
iminente, indicatorul intrat în zona „roşie“, rotiţa care putea să se 
defecteze în orice clipă, teatrul care ascundea o realitate paralelă. 
Chiar și când ele nu se aflau acolo. 

Poate, dacă ne-am spune adevărul în loc să ne complacem 
în ideea unei păcăleli reciproce, am fi mai liberi. Cu un set de 
frustrări asumate, dar cu mai puţine întrebări fără răspuns. 

Am văzut cândva un film ciudat numit The Invention of Lying, 
a cărui acţiune se petrece într-o lume în care minciuna nu a fost 
încă născocită, iar oamenii spun verde-n faţă tot ceea ce cred, fără 
să se simtă atacați sau jigniţi de sinceritatea similară a altora. Nu 
cunosc încă ipocrizia, nici diplomaţia care te determină să-ţi pui 
mânuși de mătase înainte să faci ţăndări inima celuilalt, așa că toţi 
preferă să dea cu ea de pământ din prima şi să-și ia de-o grijă. 

M-am gândit atunci, după vizionare, la toate momentele de 
laşitate pe care le-am numărat eu în relaţiile cu cei care m-au 
iubit, cu cei pe care i-am iubit şi, în cazurile fericite, în scurtele 
răstimpuri în care cele două sentimente s-au oglindit. În acea 
lume de dinainte de inventarea minciunii şi a vorbelor pe jumă- 
tate spuse şi pe jumătate sugerate, nu m-aş fi despărţit de ei prin 
clasicele: „E vina mea, nu a ta“, „Nu eşti persoana potrivită pentru 
mine“ sau: „Nu te iubesc aşa cum ai vrea tu.“ Mărturisirile mele 
ar fi sunat mai degrabă așa: 


e „Nu vreau să fiu cu tine pentru că ești de o altă religie şi nu 
te iubesc suficient, cât să accept viaţa complicată care m-ar 
aştepta, dacă relaţia noastră ar deveni mai serioasă decât 
este acum.“ 


69 


70 


Poveştile unei inimi 


e „Nu vreau să fiu cu tine pentru că nu-mi place familia ta şi 
mă îngrozeşte gândul că aş putea să fac parte din ea cândva.“ 

e „Nu vreau să fiu cu tine pentru că nu ai pic de umor, iar eu 
îmi doresc pe cineva cu care să pot râde de orice. Dacă nu 
încerc să-l găsesc, o să mă întreb toată viața «ce-ar fi fost 
dacă» şi, inevitabil, o să ajung să-mi vărs nervii pe tine.“ 

e „Nu vreau să fiu cu tine pentru că mi-am dorit mereu un 
bărbat cu ochi blânzi, care să mă cucerească doar cu 
privirea, iar ochii tăi nu-mi spun absolut nimic.“ 

e „Nu vreau să fiu cu tine pentru că nu ai ambiţii şi mi-e 
teamă că vei ajunge să le înăbuși şi pe ale mele.“ 


Am rememorat apoi, în gând, lista laşilor care-mi ieşiseră în 
cale, fie că minciunile lor mă vizaseră sau nu pe mine. Bărbatul 
cu care ieşeam în oraș şi care, în loc să-mi mărturisească deschis 
că s-a decis să se împace cu fosta iubită, mi-a turnat o poveste 
melodramatică despre un accident de mașină în care respectiva 
era să moară, iar el a salvat-o în ultimul moment, creându-se, 
astfel, o legătură indestructibilă între ei. 

Omul de afaceri care-şi părăsise logodnica la trei luni înainte 
de nuntă, însurându-se cu o altă femeie în aceeași zi, la aceeași 
biserică şi în același restaurant pe care le stabilise împreună cu 
„oficiala“. Un fost care m-a invitat în parc sub pretextul unei 
discuţii importante „despre noi“ şi care a încercat să-mi treacă pe 
sub nas toate lucrurile despre care știa că nu le pot accepta: 
o căsnicie fără copii, naveta între Bucureşti şi orașul lui natal, 
faptul că el avea nevoie de spaţiu. Pusese toată artileria grea pe 
poziţii doar pentru a mă face pe mine să pun punct în locul lui. 

Și, în cele din urmă, mi-am adus aminte de încercarea mea 
şi a lui Patrick de a avea o relaţie în timpul facultăţii, în ciuda 
tuturor semnalelor de alarmă care ne arătau complet nepotriviţi. 
După două luni în care niciunul n-a îndrăznit să formuleze cu 


Sunt o laşă în dragoste 


voce tare trista concluzie a eșecului, am decis să evadez pentru un 
weekend la Praga, de una singură, doar-doar să-mi fac destul 
curaj, pentru a-i spune prietenului meu celui mai bun că vreau să 
ştergem ultimele luni cu buretele şi să ne întoarcem la punctul 
din care-am plecat. 

La întoarcere, l-am găsit jenat şi încercând să-mi facă o 
mărturisire, pe care n-a apucat s-o rostească cu voce tare, pentru 
că bârfitoarea campusului i-a luat-o înainte. „Estelle l-a sărutat 
pe Patrick sâmbătă, la petrecere“, mi-a susurat la ureche femeia 
supranumită şi „Bursa ştirilor din Geneva“. Estelle era o altă 
colegă de an îndrăgostită până peste urechi de Patrick, şi-l pân- 
dea la cotitură din anul întâi. 

„Vreau să ne despărţim“, i-am spus atunci, după ce Estelle 
îmi ridicase mingea la fileu în mod nesperat. „Ştii ce cred despre 
bărbaţii care calcă strâmb, aşa că nu putem continua această 
relaţie.“ Patrick m-a privit în ochi şi a înţeles din prima. A fost 
suficient de gentleman, cât să nu comenteze nimic şi să accepte, 
tacit, concluzia mea şi statutul lui de „trădător“. Deși între el şi 
Estelle nu a mai fost nimic niciodată, gestul ei spontan ne-a scutit 
pe amândoi de misiunea ingrată de a-i da celuilalt papucii pe 
motiv de „nepotrivire de caracter“. 

Am rămas cei mai buni prieteni, dar, paradoxal, nu am mai 
deschis niciodată subiectul despre relaţia noastră. Odată spuse, 
chiar şi cele mai convingătoare minciuni devin un fel de imitații 
ale operelor de artă: nu trebuie să te apropii prea tare, altminteri 
începi să detectezi lucrurile care sunt în neregulă cu peisajul, 
culorile prea şterse, detaliile schiţate stângaci. E mai bine să te 
mulţumeşti să priveşti peretele de departe şi să te prefaci că nu 
ştii că Vermeerul este, de fapt, un kitsch pictat pe malurile Senei 
de un artist plictisit. 

Privind retrospectiv, mi-aş fi dorit totuşi ca bărbaţii care nu 
m-au iubit să-mi spună adevărul. Să conteste culorile tabloului, 
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să denunțe imitaţia cu voce tare. Să-mi spună motivul. M-ar fi durut 
mai puţin decât minciunile lor banale şi aş fi înţeles, poate, că 
sunt prea anostă, prea lipsită de strălucire, prea plictisitoare, prea 
lipsită de umor, prea neasemănătoare cu tipul lor de femeie, prea 
grasă ori prea slabă sau orice altceva. N-ar fi fost un gând plăcut, 
dar aș fi ştiut exact ce mă doare. Trăind în ceața confuziei, am 
crezut că sunt toate cele de mai sus. Și m-au durut toate, pe rând. 

Data viitoare când l-am văzut pe Iulian, i-am strâns mâna 
puternic, prieteneşte, şi i-am spus că a avut dreptate. „Adică?“, 
m-a întrebat, contrariat. „Chiar cred că ai fi fost un artist grozav, 
dar cred că ești un informatician și mai bun.“ A izbucnit în râsul 
cu care eram atât de obişnuită, și-atunci am simţit că nu se mai 
preface. Închisese cercul şi se împăcase cu ideea că avea şanse 
mai mari să ajungă un Mark Zuckerberg decât un Salvador Dali. 
Și nu-i displăcea câtuși de puţin. 

Poate că n-aş fi fost o logodnică şi nici o soţie bună pentru 
cei care au fugit din viaţa mea ca să ceară mâna altor femei şi 
poate că zilele alături de ei ar fi fost infinit mai triste decât cele 
pe care le-am trăit, până la urmă, de una singură. Nu mai con- 
tează acum, dar câteodată întrebarea încă mă bântuie, ca „plăcinta 
de culori“ din amintirile lui Iulian. Și, măcar în acele momente, 
aş vrea şi eu să știu. 


POVESTEA 14 


În ligă cu David Beckham 


„Esti prea bună pentru mine, nu te merit“ 
sună ipocrit. Totuşi poate ar fi cazul să-ți amin- 
teşti când ai fost ultima oară considerată 
„supracalificată“ pentru un job. 


Dacă, vorba poetului, veşnicia s-a născut la sat, nerăbdarea a văzut 
mai mult ca sigur lumina zilei într-o capitală unde toată lumea 
caută, frenetic, câte ceva: ţinuta ideală, cariera ideală, dragostea 
ideală. 

Paradoxal, tocmai când ţinuta ideală atârnă în dulap şi cariera 
ideală merge ca unsă, plaja de opţiuni pentru „dragostea per- 
fectă“ începe să se îngusteze tot mai mult, până când ajungi să te 
simţi asemenea unui director de companie multinațională care 
vrea să-şi schimbe jobul, dar primește doar oferte pentru posturi 
entry-level. 

Se vorbeşte despre pretenţii cu vocea ridicată a dezaprobare 
şi despre compromisuri cu o blândeţe atât de docilă, încât ajungi 
să te întrebi dacă nu cumva aveai mai multe şanse să găsești dra- 
gostea alegându-ţi o carieră cuminte în... tricotat, de exemplu. 
Cel puţin atunci, singurul pericol la adresa orgoliului masculin ar 
fi fost ascuţimea andrelelor tale! 

Pentru toate fetele singure cărora li s-a întâmplat măcar o 
dată în viaţă să fie declarate „supracalificate“ pentru un post pe 
care-l râvneau cu ardoare sau să audă de la un bărbat celebrul 
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discurs „meriţi ceva mai bun decât mine“, vestea e șocantă şi 
eliberatoare: chiar aşa şi este! Majoritatea săpăm însă atât de 
adânc în spatele cuvintelor, încât ajungem să ne lovim de stratul 
cel mai profund al propriilor nesiguranţe. Punem semnul egal 
între respingere şi „nu sunt suficient de bună“, când respingerea 
se poate dovedi, de multe ori, cel mai valoros as aruncat pe masa 
de pocher a vieţii. 

La câteva luni înainte să fim împreună, reușisem să-l inti- 
midez şi pe Codruţ cu atâta măiestrie, încât să fugă mâncând 
pământul către prima domnişoară care-i răspundea la toate repli- 
cile cu: „Da, iubi, cum zici tu.“ 

„Chiar credeam că eu şi el ne potrivim“, i-am scris lui Patrick 
pe messenger, aşteptând nişte cuvinte înțelepte care să mă facă să 
mă simt din nou ca o divă, nu ca un copil de clasa a şasea care a 
luat trei la teză după ce a tocit o săptămână. După câteva secunde 
de Patrick is writing, pe ecranul meu a apărut un: „Asta e! N-a fost 
să fie!“ Atât??? Ce s-a întâmplat cu trecerea în revistă a calităţilor 
mele, cu recapitularea tuturor lucrurilor care mă fac specială, 
unde e mâna virtuală pusă pe umăr şi, partea mea favorită, înche- 
ierea cu: „O să regrete el, nenorocitul, o să vezi!“? 

De neclintit, Patrick a continuat: „Nu te aştepta la cuvinte de 
consolare, e cel mai bun lucru care ţi se putea întâmpla.“ Cel mai 
bun lucru? Şi dacă ar fi putut fi ceva între noi, dacă el era persoana 
potrivită, dacă, pur şi simplu, am ratat cea mai mare şansă la 
fericire, dacă...? Am pus pe pauză fast-forward-ul „dar dacă“-urilor 
şi am tastat, plină de speranţă, două cuvinte: „De ce?“ 

Replica lui Patrick a venit la fel de sec: „London Lite.“ London 
Lite??? Aproape că m-a bufnit râsul, amintindu-mi cum încer- 
casem, în perioada facultăţii, să obţin un job la ziarul care se dis- 
tribuia gratuit în metroul londonez şi în care apăreau poze făcute 
de paparazzi cu fotbalişti, bârfe despre Victoria Beckham şi repor- 
taje privind curele de dezintoxicare ale lui Amy Winehouse. 


În ligă cu David Beckham 


Replica pe care am primit-o — „Domnişoară, nu e vorba de 
rea-voinţă, dar chiar nu înţelegem de ce v-aţi dori, la pregătirea 
dumneavoastră, să lucraţi la noi“ — mi s-a derulat în minte 
luni de-a rândul, strângându-mi inima cât un purice de câte ori 
zăream fiţuica în mâinile vreunui călător plictisit. „Nici până în 
ziua de azi nu pricep ce-a fost în capul tău atunci“, mi-a trântit 
Patrick, tăios. 

Chiar așa... ce fusese în capul meu? Îmi plăcea ideea de a 
putea fi „citită“ de atât de mulţi oameni în fiecare zi, ideea de 
a-mi vedea numele pe prima pagină din ziarul care se epuiza 
într-o singură oră, îmi plăcea... ei bine, da, îmi plăcea ideea în 
sine. Aşa cum îmi plăcea şi ideea unei relaţii cu Codruţ. 

Dacă n-aş fi suferit „cumplita respingere“ din partea tabloi- 
dului britanic, în clipa asta articolul meu „Cu cine a înșelat-o Pete 
Doherty pe Kate Moss“ sau „Senzaţional: Kerry Katona, din nou la 
dezalcoolizare“ s-ar odihni, probabil, sub tălpile vreunui londonez 
obosit, într-un vagon de metrou cu destinaţia Hammersmith. „Mda, 
am prins ideea. Codruţ este un fel de London Lite sentimental.“ Am 
primit un emoticon zâmbăreţ de la Patrick: „Precisely, my dear.“ 

După care şi-a încheiat pledoaria ca un dirijor care ia, trium- 
fal, ultimele acorduri ale unei simfonii: „Zău aşa, dacă ai fi 
îmbrăcată într-o rochie Chanel cu spatele gol, te-ai duce la piaţă? 
Sau ai prefera să mergi la o recepţie?“ Touché. 

Realitatea este că o fată singură care se mai întâmplă să aibă 
şi o carieră de succes se simte adesea ca un fel de... David Beckham. 
Nu orice club de fotbal şi-ar permite să-l aibă pe Beckham în 
echipă şi nici el n-ar juca oriunde. Ți l-ai imagina pe englezul care 
aleargă mingea pentru Los Angeles Galaxy la o echipă precum 
Lokomotiv Plovdiv, un fel de club de fotbal sătesc din Bulgaria? 
Sau ar avea vreo şansă de viitor un asemenea parteneriat absurd? 
Nu, şi asta nu pentru că Beckham „are pretenţii“, ci pentru că-și 
cunoaște valoarea. 
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Cu toate astea, aşteptările fetelor singure tind să fie, întot- 
deauna, mai cuminţi decât ceea ce-ar fi îndrăznit să-şi dorească 
cu adevărat, dacă nu li s-ar fi amintit, cu o perseverenţă de-a 
dreptul încăpăţânată, că viaţa este un lung şir de compromisuri. 

Prietena mea, Alina, a fost admisă la un masterat la o univer- 
sitate de top din Boston, după ce a udat cu lacrimi o lună întreagă 
scrisoarea de respingere de la Universitatea din Macerata, un fel 
de comună din sudul Italiei. O altă prietenă a fost cerută în căsă- 
torie, într-o excursie spontană la Paris, de către bărbatul cunoscut 
exact în perioada în care se străduia din răsputeri să se împace cu 
iubitul care o părăsise. Cât despre mine, eu, una, m-am obișnuit 
de mult cu gândul că din tastatura mea nu vor ieși niciodată știri 
de pagina întâi despre dependenţa de pastile de slăbit a lui Kerry 
Katona. Slavă Domnului! Și, mai ales, am învăţat să am încredere 
în faptul că orice femeie de carieră îşi găseşte, mai devreme sau 
mai târziu, propriul Los Angeles Galaxy. 


POVESTEA 15 


Ce-i al tău e pus... departe 


Unele lucruri pe care nu le-am primit, 
poate pur şi simplu... nu ne trebuie. Unde se 
duc, oare, toate visurile pe care le lăsăm în 
urmă? 


Mi-am dorit dintotdeauna o casă de păpuşi. Cu mobilier în 
miniatură, figurine şi tapet lucios, cu model în relief, aidoma 
celui dintr-o casă adevărată. Pe vremea când petreceam ore-n şir 
străbătând cu ochii minţii încăperi înalte de-o palmă, casa mea 
de poveste nu se găsea în Bucureştiul anilor '90, aşa că am rămas 
doar cu visarea. Cu imaginea fotoliilor mai mici decât pumnul 
meu, pe care aveam să le mut dintr-o cameră într-alta, şi a veselei 
nu mai mare decât o unghie, în care urma să le servesc masa 
oaspeţilor mei de jucărie. 

Anii au dus cu ei fantezia mea imobiliar-miniaturală şi i-au 
lipit eticheta de „vis neîmplinit“, dar de care-ţi aminteşti cu drag. 
Cum spunea Clint Eastwood în Podurile din Madison County: 
visurile din tinereţe sunt atât de frumoase, încât, chiar dacă nu se 
vor împlini niciodată, nu poţi decât să te bucuri că le-ai avut. lar 
eu mă bucuram de casa care trona pe strada principală din ima- 
ginaţia mea, chiar dacă nu păşise vreodată în ea picior de Barbie 
sau de Ken. 

Visul meu de copil s-a împlinit abia după multă vreme, în 
timpul unui reportaj făcut într-un magazin de jucării. Plimbându-mă 
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printre rafturile a ceea ce cu 20 ani în urmă ar fi reprezentat 
paradisul, m-am trezit în fața unei case de păpuşi mai grozave 
decât aş fi îndrăznit vreodată să visez. Uneori e greu de crezut că 
lucrurile pe care le-ai construit în minte, mai mult cu ambiție de 
magician decât cu realism de arhitect, chiar există. Ba sunt chiar 
mai strălucitoare decât speraseşi: mobilier din lemn sculptat, 
figurine din porțelan, chiar şi o maşină de spălat miniaturală, 
care făcea zgomot întocmai ca una reală. Străbătând cu palmele 
acoperișul din plastic roșiatic, mi-am dat seama că aş putea să scot 
cardul din portofel și s-o cumpăr. Pe loc. Să-mi satisfac visul de-o 
viaţă printr-o simplă tastare a codului PIN. Şi totuşi, m-am înde- 
părtat tiptil, fără să mă uit înapoi, aşa cum te îndepărtezi de cineva 
pe care l-ai așteptat 20 de ani într-o gară, iar el a venit abia când 
toate trenurile plecaseră deja care încotro. 

Am lăsat casa visurilor mele în magazin, cu certitudinea că 
vremea ei trecuse şi că n-o mai râvneam decât cel mult ca pe un 
trofeu. Nu am putut-o avea când mi-o dorisem din tot sufletul şi 
când aş fi putut petrece ore, zile şi săptămâni, cu căpşorul meu 
de copil vârât în încăperile ei, aranjând mobiliere şi dulăpioare 
pentru o familie de păpuşi care n-a existat niciodată. Acum, ar fi 
doar un alt obiect din sufrageria mea, pe care să se pună praful. 

Marşul meu de retragere mi-a trezit un sentiment familiar, 
de tristă dexteritate a renunţării. Poate şi fiindcă mi-am dorit să 
trăiesc o mare iubire de adolescenţă şi n-a fost să fie. Apoi am vrut 
una de 20 de ani şi n-au venit decât fragmente disparate care cu 
greu ar fi compus ceva cât de cât asemănător cu dragostea. După 
care m-am gândit multă vreme dacă-mi mai trebuie. Când nu 
primeşti un lucru şi izbuteşti să trăieşti fără el poate însemna şi că 
nu ţi-a trebuit cu adevărat de la bun început. 

Am auzit ani la rând predica lui „ce-i al tău e pus deoparte“ şi 
m-am revoltat de fiecare dată, iritată de o fatalitate care-mi amin- 
tea de pasivitatea neghioabă a ciobanului din „Mioriţa“. „Şi, dacă 


Ce-i al tău e pus... departe 


vine la 40 de ani, ce-mi mai trebuie?“ era replica mea. Mi-a luat 
mult timp să înţeleg că viaţa nu se termină nici la 30, nici la 40, 
nici la 80 de ani, ci că bucuriile ei devin altele. Și că iubirile cu 
fluturași în stomac, cu plimbări prin parc şi cu inimi palpitând în 
aşteptarea unui telefon devin, în timp, asemenea casei mele de 
păpuși: doar o amintire pe care să se pună praful. 

Mă trezesc totuşi în răstimpuri întrebându-mă unde se duc 
toate lucrurile pe care mi le-am dorit şi nu le-am avut. Şi atunci 
îmi imaginez un depozit nesfârșit în care se află tot ceea ce s-a 
pierdut pe drum şi n-a apucat să ajungă la mine vreodată. O viaţă 
paralelă în care am avut şi casa de păpuși, şi mobilierul de por- 
telan, şi marile iubiri de la 15, 20 şi 25 de ani. Doar că, ghinion, 
ceasornicul care marca zilele şi nopţile din acea viaţă era defect. 
Mergea când prea încet, când prea repede, astfel încât toate mo- 
mentele veneau decalat, mult după ce încetasem să le mai aştept. 

„De bărbatul cu care ţi-e dat să fii nu vei scăpa, orice-ai face 
tu“ îmi spusese cândva sora bunicii, care locuise toată viaţa în 
Bucureşti, iar la 83 de ani îşi regăsise marea iubire din tinereţe 
tocmai la Montecarlo. Suna a ameninţare, dar era, mai degrabă, 
premiul ei de consolare pentru refuzurile mele repetate de a o 
lăsa să-mi ghicească în cafea. Chiar şi aşa neîncrezătoare şi ne- 
băutoare de cafea cum sunt, vorbele ei mi-au răsunat în urechi 
la răscrucea multor iubiri, iar după ce a murit, mi-a părut rău că 
n-am avut ocazia s-o întreb mai desluşit dacă iubirea trăită cu un 
decalaj de 50 de ani mai are vreun sens sau vreo savoare. Sau dacă 
nu devine amară precum o cafea uitată în cană, în bătaia soarelui. 

Dacă nu cumva rămâne mică, exact ca o rochie pe care n-am 
îmbrăcat-o la momentul potrivit şi am descoperit-o în ungherul 
cel mai întunecat al dulapului, așezată cuminte, într-o mărime care 
ne-ar fi flatat în urmă cu cinci, zece sau 20 de ani. Oricât am 
încerca s-o combinăm cu ultima colecţie de pantofi Louboutin 
sau cu o curea de marcă, mi se pare că va arăta şi se va simţi mereu 
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strâmtă, incomodă, nefirească. Ori de câte ori vom încerca, cu 
chiu, cu vai, să-i închidem fermoarul care stă să plesnească, ne vom 
aminti de momentul în care ne-am dorit-o pentru prima oară şi 
de întârzierea cu care am ajuns s-o purtăm. Și sufletul nostru, 
înveşmântat în ea, va semăna mai puţin cu o vedetă strălucitoare 
şi mai mult cu un manechin stângaci care se împiedică şi cade în 
nas, mai-mai să-şi rupă tocurile. 

Păstrez vie în minte imaginea unui zid din centrul Belfastului, 
pe care am admirat cândva mâzgălitura unui citat fără de autor: 
„Cine păstrează un ochi deschis spre trecut e înţelept. Cine-i păs- 
trează pe amândoi e orb.“ În ziua în care mi-am aflat casa de 
păpuşi, l-am înţeles pentru prima oară pe artistul anonim care-şi 
împărtăşise marea revelaţie lumii-ntregi. Atunci am hotărât să-mi 
cumpăr şi un set de miniaturi olandeze din porțelan, de aşezat pe 
raft în casa mea cea adevărată. O moară de vânt, o măsuţă cu 
scaune şi un set de ceai care încape într-o palmă de-a mea. Din 
când în când le mai rearanjez, le mut de colo-colo pe raftul meu 
în mărime naturală şi le şterg cu grijă de praf. Am înţeles, în sfâr- 
şit, că în viaţă trebuie să accepţi măsura care-ţi vine cel mai bine 
acum şi aici. Mărimea care nu te strânge, nu te incomodează, ci-ţi 
vine ca turnată. Chiar şi atunci când ai pregătit un alt tipar şi o 
altă croială pentru viaţa ta. 


Elefantul în magazinul de cristaluri 


Povestea femeilor (ne)complicate 


M-am hotărât să devin... la fel 
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Femeile aproape perfecte şi ridicolul eliberator 


u-i aşa? 


Şi iubirile dau faliment, n 


Ce-i al tău e pus... departe 


Îmbracă-te pentru iubire! 


Și totuşi... unde e? 


În palma ta citesc că mă iubeşti 


Dragoste la mâna a doua 


Două puncte şi o dreaptă sprijină lumea 


Singurătatea piedestalului 


De ce Zoe n-ar trebui să mai fie bărbată 


Un loc pentru o magnolie 


Tu pe cine aştepţi? 


POVESTEA 16 


Îmbracă-te pentru iubire! 


Decât să aştepţi marea dragoste în rochie 
de seară şi urcată pe tocuri cui, mai bine 
fă-i loc în garderoba sufletului tău. Mai ales 
că dulapurile dau pe dinafară, iar tu... tot 
n-ai nimic de „îmbrăcat“! 


Cu câţiva ani în urmă, am avut ocazia să iau un interviu unei 
femei frumoase, cu o carieră înfloritoare; era unul dintre cei mai 
activi oameni pe care-i cunoscusem vreodată: mereu între 
două avioane, implicată în câte trei proiecte deodată, fără vreo 
secundă de respiro. 

Când am întrebat-o care ar fi cea mai mare realizare pe care 
şi-ar dori s-o savureze peste 20 de ani de-acum încolo, răspunsul 
a venit dintr-o suflare, ca şi cum ideea aştepta de mult într-un 
sertăraş al minţii: „Vreau să fiu înconjurată de nepoți şi să le 
povestesc ce viaţă frumoasă a avut bunica lor.“ 

Deşi ochii îi sclipeau de entuziasm, ai mei s-au întunecat puţin 
când, la nici un minut de la mărturisirea de mai sus, a început 
să-mi explice, senină, cum că-n ultimii doi ani a trecut pe-acasă 
„ca pe la hotel“, că n-are timp nici să-şi ude florile şi că face 
shopping pe internet, pentru că nu-i rămâne vreme să ajungă, 
fizic, până la magazin. 

Femeia frumoasă, inteligentă, activă şi... singură din faţa mea 
se apropia vertiginos de 40 de ani şi-şi trăia viaţa în așteptarea 
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unor copii şi nepoți pentru al căror tată şi respectiv bunic n-avea 
niciun loc pe lista interminabilă de lucruri „obligatoriu de bifat“ 
într-o zi obişnuită. 

Nu m-am mai gândit la povestea ei până într-o zi, când finul 
meu în vârstă de cinci ani m-a rugat să-i citesc din Micul prinţ, 
al lui Exupery, una dintre cele mai fermecătoare cărţi ale copi- 
lăriei. „Ar fi trebuit să vii la aceeaşi oră, am început eu să lecturez 
conversaţia micului prinţ cu vulpea. Dacă vii la orele patru ale 
după-amiezii, când ceasul bate ora trei voi începe deja să fiu 
fericită. Cu cât timpul trece, cu atât mai fericită mă voi simţi. 
Deja la ora patru voi fi agitată şi nerăbdătoare. Dar dacă vii din 
senin, la ce oră ţi se năzare, nu voi şti niciodată când să încep 
să-mi îmbrac inima în aşteptarea ta. Știi că avem nevoie, cu toţii, 
de asemenea ritualuri.“ 

Am dat pagina şi, cu un nod în gât, mi-a venit în minte privi- 
rea „agitată şi nerăbdătoare“ a vechiului meu personaj de articol. 
Şi, poate pentru prima oară, am înţeles-o cu adevărat. Deşi un alt 
sertăraş al minţii îi adăpostea deja discursul de rostit în faţa 
nepoților, subconştientul nu se îmbrăca pentru victorie, ci pentru 
eşec. Ba chiar se echipa temeinic, cu suficiente straturi de haine, 
cât să fie sigur că nu va simţi vreodată gerul nefericirii. 

Toate ne îmbrăcăm pentru serviciu, pentru şedinţe foto, 
pentru club sau pentru sindrofii la care mergem de nevoie. 
Aproape niciodată nu ne „îmbrăcăm“ însă cu adevărat pentru 
dragoste. Majoritatea privesc iubirea ca pe o haină prea costisi- 
toare, de lux, pe care nu şi-o permit deocamdată şi nici nu prea 
simt c-o merită cu adevărat. Aşa că, asemenea unor „shopaholice“ 
inveterate, ne umplem golurile din suflet cu „chilipiruri“ care ne 
îndoaie rafturile degeaba şi pe care ajunge să se pună praful, fără 
să le purtăm vreodată. 

Printre zecile de umeraşe îngrămădite unul în altul, piesele 
cu adevărat importante se pierd, cad undeva în fundul dulapului, 


Îmbracă-te pentru iubire! 


iar noi continuăm să cumpărăm şi să cumpărăm, cu iluzia abun- 
denţei. Cu cât dulapul este mai plin, cu atât ne simţim mai bogate 
şi mai în siguranţă, deşi, la nevoie, n-am reuşi să încropim nicio 
ținută care să ne încălzească inima cu adevărat. 

Îmbătată de proaspăta-mi revelaţie, am tastat rapid un mesaj 
către Patrick: „Ce zici, Pat, crezi că oamenii pot să se pregătească 
vreodată pentru iubire?“ Mai „Feng Shui“ ca niciodată, după cele 
două săptămâni petrecute în China, Patrick — sau, mai degrabă, 
noul său alter-ego complet zen — mi-a răspuns scurt: „Chinezii 
spun că, atunci când păstrezi în inimă un crâng înverzit, o pasăre 
cântătoare tot își va face cuib până la urmă.“ Încercând să trec 
peste faptul că un bărbat heterosexual tocmai îmi trimisese 
un sms despre păsări cântătoare, nu puteam să contrazic totuşi 
câteva mii de ani de înţelepciune! Şi da... adevărul este că, atunci 
când inima, mintea şi întreaga viaţă îţi sunt mobilate perfect, 
fără loc să mai arunci un ac, dragostea n-are loc să vină. N-are 
niciun scaun pe care să se aşeze. Nici măcar un amărât de tabu- 
ret. lar până ca micul prinţ şi Patrick să se pună de acord să-mi 
aducă aminte de asta, nu realizasem că şi inima mea era utilată 
ca ultimul complex rezidenţial, cu „credit“ contractat pe luni şi 
ani de zile. 

În martie îmi făceam planuri de vacanţă pentru august, pe 
cont propriu. În mai îmi planificam Revelionul în locul meu 
preferat. Mesajul implicit pe care-l transmiteam — mie și lumii 
întregi — era clar: „Oricum dragostea n-o să vină, aşa că e mai 
bine să fiu pregătită dinainte pentru asta.“ 

Orice fată single are perioade în care aşteaptă o iubire care 
să-i îmbrace weekendurile, lunile și anii, după care o ia frigul — 
şi teama — și se îmbracă singură. Și, fără să vrea, aşază semnul 
„ocupat“ pe toată scaunele libere din inima ei. „Nu mai sunt 
locuri. Încercaţi în altă parte.“ O face inconștient, pentru că sen- 
zaţia de control e prea ispititoare. Ba chiar eliberatoare: indiferent 
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dacă binevoieşte cineva să vină sau nu, viaţa ta e OK. E planificată. 
Şi nu oricum, ci pe câteva luni de-acum încolo! 

N-ai timp să simţi niciun gol, nicio lipsă, nicio absenţă. Iar pe 
măsură ce-ţi planifici timpul şi-i anticipezi golurile, te îmbraci, 
de fapt, în certitudinea că acel „cineva“ oricum n-o să vină. Și, la 
un moment dat, încetezi cu totul să mai aştepţi, să mai bagi 
de seamă, să te mai entuziasmezi în anticiparea iubirii. Un cerc 
vicios. 

Da... dacă inima mea ar fi crângul despre care vorbea Patrick, 
Yiarba ar fi uscată, florile — ofilite, copacii — nevăruiți de pri- 
măvară, iar pasărea cântătoare n-ar avea nicio creangă liberă pe 
care să se aşeze. Am încheiat lectura Micului prinţ, m-am întors 
la lista mea de lucruri de făcut şi am tăiat vreo două. Ce-ar fi să 
exilez din dulap vreo câteva rochii cumpărate din impuls şi care 
nu mă flatează, ca să fac loc pentru o piesă cu adevărat memora- 
bilă? Poate pentru o viitoare „micuță rochie neagră“, care să-mi 
vină ca turnată? 

Dacă-ți faci puțină ordine în şifonier — şi-n viață! —, vei fi 
surprinsă de faptul că, pentru orice loc rămas liber, există o sur- 
priză minunată care ar putea să vină să se cuibărească acolo. Şi, 
chiar dacă dragostea vine tot când i se năzare ei și fără să bată la 
uşă, n-ar fi rău să te găsească îmbrăcată şi pregătită de petrecere, 
decât să fie nevoită să te aştepte în timp ce-ţi cauţi „rochia per- 
fectă“ prin dulapul ticsit de ţinute prea puţin perfecte. Vulpea 
din Micul prinţ ştia ce spune... sufletul chiar are nevoie de aseme- 
nea ritualuri. 


POVESTEA 17 


ȘI totuşi... unde e? 


Ca să ajungi să spui „da“ în fața al- 
tarului, trebuie să treci peste câteva zeci de 
„nu“-uri. Pe majoritatea le rosteşti chiar tu, 
în fiecare zi! 


Când ai statut de single, îţi trec zilnic pe la ureche sfaturi bine- 
voitoare de toate felurile, începând cu celebrul panseu legat de 
pretenţiile prea mari şi dăunătoare şi terminând cu genericul: 
„Încearcă să fii mai deschisă către oameni!“ Acesta din urmă este 
livrat într-o sumedenie de ambalaje, ca panaceu pentru orice 
suferinţă — de la singurătate cronică și până la astenie de 
primăvară. 

În cazul meu, sloganul-minune intră întotdeauna pe o ureche 
şi iese pe cealaltă, mintea mea fiind mult prea ocupată cu o altă 
întrebare existenţială: „Îl caut pe «el» de la 19 ani. Unde e???“ 

Într-un moment de rătăcire... literară, am pus mâna pe 
romanul Yes Manl, cel care a stat la baza filmului cu Jim Carrey. 
Personajul principal — care suferă de... o viaţă fără scopuri și 
fără sens — nimereşte în metrou lângă un necunoscut care-l 
măsoară din cap până-n picioare şi-i trânteşte, fără menajamente, 
o singură replică: „Ştii... tu ar trebui să încerci să spui «da» mai 
des.“ Ca urmare, respectivul începe să spună „da“... la orice. Deşi 
romanul nu m-a mişcat aproape deloc, scena din metrou mi-a 
rămas, în mod inexplicabil, întipărită în minte. 


1 Scris de Danny Wallace şi publicat, în 2006, de editura Gallery Books. (n. red.) 
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„Inexplicabilul“ a devenit, însă, perfect explicabil doar trei 
zile mai târziu, când prietena mea, Roxana, m-a rugat cu cerul şi 
pământul s-o însoțesc la un cabinet de medicină alternativă, unde 
urma să aflăm mai multe despre... echilibrul nostru energetic. 
Încercând să-mi înăbuş remarcile ironice şi scrâşnind printre 
dinţi un: „Da, da, sigur...“, m-am aşezat pe scaun cu un sentiment 
de superioritate. 

În fond, ce putea să-mi spună un necunoscut mai mult decât 
ceea ce ştiam deja despre mine? După câteva priviri aruncate pe 
monitorul calculatorului conectat la încheieturile mâinilor mele, 
prima remarcă a doctorului m-a lovit direct în moalele capului: 
„Domnişoară, dumneavoastră spuneţi «nu» foarte des, nu-i așa?“ 
Mi-am înghiţit „da, sigur“-ul şi am bolborosit un: „Nu! Adică... nu 
cred... Nu ştiu, sper că nu.“ Mda... cred ca mi-am răspuns 
singură la întrebare. Deşi am mai aflat multe lucruri interesante 
în acea zi, în mintea mea continua să răsune aceeași replică: 
„Spuneţi «nu» cam des, nu-i aşa?“ 

Aşa să fie? Să fiu, şi eu, ca personajul lui Jim Carrey, un „res- 
pingător“ de meserie? Întrucât orice analiză făcută de mine ar fi 
condus, irevocabil, la concluzia că doctorul a greşit şi eu am, ca 
întotdeauna, dreptate, am apelat din nou la înţelepciunea bunului 
meu prieten, Patrick. „Auzi, tu crezi că eu resping oamenii?“, l-am 
întrebat, scurt şi brutal, imediat ce i-am auzit vocea la celălalt capăt 
al firului. Aproape că mi-era jenă să rostesc cuvintele! După o clipă 
de tăcere, replica lui a venit la fel de brutală, în sinceritatea ei. 
„Dacă-i respingi? Honey, nici măcar nu-i respingi, cred că pur şi sim- 
plu... nu-i bagi în seamă.“ Cu receptorul în mână, aproape că mi 
s-a tăiat respiraţia. „Ce vrei să spui?“ „Păi... când mergi pe stradă, 
nu prea te uiţi în stânga şi-n dreapta, sau mă înșel?“, a continuat el. 
Ghemuită pe canapea, am început să mă gândesc. N-avea cum să 
aibă dreptate... Sau da? 


Și totuşi... unde e? 


După care mi-am amintit de ultima mea ieşire cu câinele în 
parc. Deşi abia căzuse prima ninsoare, în timpul plimbării eu 
nu făcusem nimic altceva decât să recapitulez în minte terme- 
nele-limită ale articolelor din următoarea lună, calendarul pre- 
dărilor și... ah, da, să visez cu ochii deschişi la vacanţa de vară. 
De la zece mii de kilometri distanţă, Patrick mă citise ca pe o 
carte deschisă. 

Să fie chiar atât de evident absenteismul meu cronic din... 
propria viaţă? Am încercat, cu greu, să-mi amintesc câteva aspecte 
mărunte din drumurile mele recente: vreun copac acoperit cu 
chiciură, imaginea unui copil făcând un om de zăpadă, vitrina 
unui nou magazin. În afară de panourile publicitare care-mi mai 
săreau în ochi din maşină, totul era un mare blanc prin care 
pluteau imagini ale... paginilor cu programări din agenda mea 
zilnică. Oricât de ciudat ar părea, nici măcar nu-mi dădusem 
seama că viaţa mea era setată pe „pilot automat“, iar experienţele 
care veneau către mine erau setate, și ele, ca pe un computer, 
pe default. „Lumea n-are cum să se deschidă către tine, când tu 
mergi paralel cu ea, honey. Nici n-o observi“, mi-a spus, sec, Patrick. 

Încercată de o revelaţie bruscă, am închis telefonul, mi-am 
luat haina şi am făcut un experiment spontan: am ieșit la 
plimbare pe unul dintre bulevardele principale ale Bucureştiului, 
fără să mă gândesc la nimic. La nimic! Doar privind oamenii, 
vitrinele, zăpada şi, între noi fie vorba, sperând să fiu martora 
vreunui moment epocal precum „dansul“ pungii de plastic din 
American Beauty. 

După primele zece minute, mă simţeam deja ca un dependent 
care încearcă să renunţe la viciu, doar că eu mă luptam cu un se- 
vraj al... gândurilor. În mintea mea se înghesuiau termene-limită, 
griji, întâlniri din agendă, planuri de ziua mea, programări de 
vacanţă, toate-şi disputau un loc în realitatea mea imediată. Deşi 
încercam să le alung, cum dai din mâini ca s-alungi o albină care-ţi 
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dă târcoale, ele se încăpăţânau să revină, de parc-ar fi vrut să-mi 
spună: „Ce-i şi cu prostia asta? Ai lucruri serioase la care să-ţi stea 
capul!“ 

Experimentul de-o oră mi-a pricinuit, într-adevăr, o revelaţie. 
Mi-am dat seama, cu tristeţe, că nu sunt singura care spune „nu“ 
îngrijorător de des. Majoritatea oamenilor pe lângă care am 
trecut pe Magheru aveau exact comportamentul meu din urmă 
cu o săptămână. Fie mergeau cu capul în pământ, adânciţi în 
gânduri, fie cu privirea înainte şi cu gândurile aiurea... Doar doi 
oameni din peste 50 au privit pe altcineva sau... altceva în timp 
ce treceau pe lângă mine. M-am întrebat câţi dintre ei se simțeau, 
oare, singuri şi mi-au răsunat în urechi cuvintele lui Patrick. 
„Cum să găsești dragostea, când tu mergi paralel cu ea şi nu-i 
arunci nicio privire?“ 

Nu, nu pot să spun că m-am lecuit cu totul de gânditul în 
exces, dar fac un efort zilnic. Tot ca un fost dependent, îmi număr 
victoriile în ore, zile, săptămâni. Ieri, în maşină, în loc să mă gân- 
desc la reprogramarea unei şedinţe foto sau să-mi zboare gându- 
rile la vreo destinaţie de vacanţă, am zâmbit pentru prima oară 
cuiva, la semafor. Un simplu zâmbet, dezinteresat. Şi — culmea! 
— celălalt a zâmbit înapoi. Fir-ar să fie, habar n-aveam că oamenii 
chiar au timp să facă aşa ceva! 

După ani de zile de trăit în trecut sau în viitor, dar niciodată 
în prezent, să poţi să priveşti din toată inima un copac alb de 
zăpadă, când în mintea ta se bat chestiuni „de viaţă şi de moarte“, 
reprezintă o adevărată victorie! Nu ştiu dacă revelaţia mea se 
datorează lui Yes Man, întrebării doctorului sau cuvintelor lui 
Patrick, cert este că am găsit, în sfârşit, răspunsul la întrebarea 
mea existenţială. 

Dacă şi tu te-ai întrebat, măcar o dată în viaţă: „Unde este el? 
De ce nu apare?“, aşază-te comod pe un scaun și gândeşte-te când 
ai privit ultima oară chipul un om pe lângă care ai trecut pe 


Și totuşi... unde e? 


stradă. Când a fost ultima oară când i-ai zâmbit cuiva fără niciun 
scop, doar fiindcă așa ţi-a venit? Şi, mai ales, când a fost orașul tău 
ceva mai mult decât un simplu „decor“ în care ai păşit, absentă, 
cu gândul la cu totul altceva? Nu-ţi pot promite că marea ta dra- 
goste se va ciocni de tine chiar pe bulevard. Dar poate ar trebui 
să-i acorzi măcar o minimă şansă de a o face. 
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Dragostea de gherilă 


Ludm cicatricile din trecut drept hartă a 
înfirmităților noastre sufleteşti, când, de fapt, 
ele ne celebrează tăria, aşa cum decoraţiile 
militare onorează rănile veteranilor de război. 
Te provoc să numărăm împreună rănile tale 
de luptătoare. 


La sfârşitul lui 2008, austriecii terminau de restaurat turnul 
Domului Sf. Ştefan din Viena. După laboriosul proces de curăţare, 
dantelăria înnegrită de secole afişează, acum, un alb strălucitor. 
Şi totuşi, pentru mulţi turişti şi localnici, superba catedrală astfel 
„Împrospătată“ nu mai are același farmec de odinioară. Deşi avem 
impresia că urmele trecutului întinează sau ascund frumuseţea, 
tocmai ele dau, adesea, componenta de măreție care vine să în- 
nobileze bătrâneţea trupului sau maturitatea spiritului. 

La fel cum aparentul „defect“ — patina vremii — îi dădea 
frumuseţe Domului, şi în cazul nostru, al oamenilor, suferinţele din 
trecut îi conferă viitorului o miză şi mai ridicată. Am auzit de jucă- 
tori de hochei care-şi atârnă dinţii pierduţi în timpul meciurilor 
într-un şirag, făcând un fel de colier al sacrificiului. Veteranii de 
război își poartă cu mândrie medaliile, deși multe dintre ele oficia- 
lizează infirmităţi dureroase. Şi totuşi, sfidând acest adevăr, oamenii 
care au suferit din dragoste tind să se simtă mai mici şi mai slabi 
cu fiecare rană sau zgârietură căpătată de-a lungul anilor. Pe măsură 


Dragostea de gherilă 


ce trecem prin viaţă şi ea prin noi, inimile noastre încep să semene 
tot mai mult cu niște ţesături cu defect, decolorate de soare şi udate 
de ploi, din care mai iese câte-un fir răzleţ sau atârnă câte-un 
nasture obosit de atâta joacă de-a îmbrăcatul pentru fericire. Și, ne 
gândim adesea, în iernile de neîncredere, cine-ar mai vrea o ţesă- 
tură care a trecut prin centrifuga timpului și a tristeţilor, când ar 
putea avea una nouă şi strălucitoare? 

În adolescenţă mă intriga un citat din Adio, arme, a lui Ernest 
Hemingway: „După ce viaţa ne frânge pe fiecare dintre noi în 
bucăţi, cele mai puternice părţi ale sufletului rămân exact acelea 
în dreptul cărora am avut fisurile cele mai mari.“ Mi-a luat mult 
timp să înţeleg teoria lui, care sfida legile fizicii şi intuiţia. Cum 
ar putea o rană să fie cel mai puternic loc dintr-un organism sănă- 
tos? La acea vreme, unul dintre cele mai originale videoclipuri de 
pe MIV o avea ca protagonistă pe o tânără care se plimba prin 
New York cu o inimă roșie, imensă, în braţe. După fiece respin- 
gere suferită din partea bărbaţilor care-i ieşeau în cale, inima se 
făcea tot mai mică. Doar câte-o firavă speranţă de iubire o mai 
făcea, din când în când, să crească la loc. Melodia îi aparţinea lui 
Roger Sanchez şi se numea „Another Chance“: titlu predestinat 
pentru modul în care se desfășoară lucrurile și în viaţa reală. 
De multe ori, am întâmpinat încurajările celor din jur cu o teamă 
deghizată în zâmbet, simţindu-mă, la rândul meu, ca fata din 
videoclip care-şi purta inima în braţe, în văzul tuturor. Dacă, 
după fiecare eşec, ea se face tot mai mică şi mai mică, nu există 
pericolul să dispară de tot? Ori să rămână doar un ciot, un apen- 
dice, ca atavism al unei funcţii sufleteşti pe care am avut-o cândva 
şi care s-a atrofiat din neiubire? 

M-am gândit adesea că dragostea ar putea fi ca o sticlă plină 
ochi, ce crapă la prima dezamăgire și, încetul cu încetul, începe 
să picure. Şi poate, până să apară „acea persoană“, se termină cu 
totul, irosită pe toţi cei care nu ar fi meritat, de fapt, nici măcar 
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un strop de dragoste din partea noastră. La momentul respectiv, 
i-am împărtășit lui Patrick temerile mele: dacă am trecut prin 
atâtea dezamăgiri, încât inima mea este, deja, prea „defectă“ 
pentru a mai putea fi parte a unui mecanism sănătos? 

Dacă încărcătura mea sufletească e ca un bagaj cu gabarit 
depăşit, prea greu să mai încapă într-o relaţie, iar eu voi fi nevoită 
să călătoresc în ultimul vagon al iubirii, alături de biciclete stri- 
cate, brelocuri şi ochelari de soare nerevendicaţi de la Obiecte 
pierdute şi de toţi ceilalţi oameni bandajaţi la inimă? Chiar dacă 
nu-mi place să recunosc, Patrick a fost mereu mai înţelept decât 
mine. M-a întrebat, uşor încruntat, care este prima persoană la 
care m-aş duce să cer un sfat de viaţă. Pe atunci, acea persoană 
era bunicul meu, aviator trecut prin război, care muncise toată 
viaţa pentru a-și întreţine familia, inclusiv pe cele trei surori fără 
zestre. Existenţa lui constase în responsabilităţi cu gust de renun- 
tare, care, în loc să-i acrească firea, îi făcuseră spiritul blând, liber 
şi înţelept. 

„Te-ai duce la el pentru că este un om care a cunoscut viaţa, 
cu bune şi cu rele“, s-a aplecat Patrick cu coatele pe masă, ca un 
magician gata să scoată un as din mânecă. „Acolo unde ştii cel 
mai mult, poţi contribui cel mai mult, Diana. Şi faţă de tine, şi 
faţă de ceilalţi...“ Nu degeaba maeştrii zen apelează, pentru expli- 
carea suferințelor, la formula de „rană sacră“. Poate Hemingway 
avea dreptate: locul în care ai avut cea mai mare rană se trans- 
formă, în timp, în punctul tău forte. 

Încetul cu încetul, viaţa mi-a scos în cale fiinţe şi lucruri care 
mi-au dovedit teoria maeștrilor zen, a lui Hemingway şi a lui 
Patrick. Iar de curând am văzut Precious, filmul care m-a zguduit 
şi mi-a plantat în minte sâmburele final al unei idei superbe prin 
tristeţea ei: oamenii care izbutesc să răspândească lumină peste 
cei din jur trebuie să se fi aflat, cândva, într-un tunel întunecat. 
Într-o beznă atât de densă și de grea, încât singura lumină pe care 
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o puteau găsi era cea dinăuntrul lor. O lumină care, chiar şi după 
ieşirea din întuneric, rămâne suficient de puternică pentru a-i 
călăuzi și pe alţii. 

Într-adevăr, organismul are mecanisme de apărare, o formă 
de anticorpi pentru suferinţele din dragoste. Când se stinge 
lumina în jurul nostru, se aprinde un felinar de veghe în adân- 
cul sufletului. Deloc întâmplător, toate rateurile pe care le-am 
avut vreodată au reprezentat, în final, cea mai prețioasă şi onestă 
bibliografie pentru scriitura şi viaţa mea. Şi, exact la momentul 
potrivit, mi-au ieşit în cale oameni mai inteligenţi sau, pur şi sim- 
plu, mai încercaţi de viaţă, care mi-au arătat că sunt pe drumul 
cel bun. 

Ultimul semn a venit, dincolo de timp, de la compozitorul 
catalan Gaspar Cassad6. De când am aflat de convingerea care 
l-a călăuzit toată viaţa, am început, şi eu, paradoxal, să-i com- 
pătimesc pe cei cărora totul pare să le vină pe tavă. Aceia cu care 
viaţa a fost neaşteptat de blândă şi dubios de mângâietoare. 
Într-adevăr, domnule Cassad6, nu poţi să aspiri să devii un artist 
sau un maestru adevărat până când nu ţi se frânge inima... 


93 


POVESTEA 19 


Detașează-te şi cucereşte-l! 


La pocher şi în afaceri câştigă jucătorul 
care-şi ascunde cel mai bine emoţiile. În dra- 
goste, câştigă doar acelea dintre noi care nu-și 
ascund adevăratele aşteptări! 


Femeile care-și ţes visurile cu seninătate şi le urmează calme, fără 
stresul neîmplinirii, au reprezentat dintotdeauna un mister pentru 
mine. Încă din vremea adolescenţei, colegele cu înclinații New 
Age, care sorbiseră dintr-o suflare Alchimistul lui Coelho şi aştep- 
tau ca universul „să conspire pentru realizarea dorințelor lor“, 
îmi păreau un fel de sectă, unită de o pasivitate inexplicabilă. 
Cum ai putea să-ţi dorești ceva din tot sufletul, fără să palpiţi 
în aşteptarea acelei dorinţe, fără să arzi de nerăbdare, fără să 
numeri zilele? În ierarhia mea de valori, seninătatea de tip „ce-i 
al tău e pus deoparte“ contrasta cu disperarea ă la domnișoara 
Havisham a femeilor care-şi făcuseră „mari speranţe“ legate de 
cineva sau de ceva care nu ajunsese să li se întâmple niciodată. 

Prăpastia dintre tabăra fericiţilor şi a nefericiţilor mă intriga. 
De ce tocmai oamenii care-și doreau cu ardoare un anumit lucru 
îl obțineau cu greu sau chiar deloc, pe când altora, pentru care 
nu părea să însemne atât de mult, le era livrat mai prompt ca o 
comandă de pizza prin telefon? 

Odată cu trecerea anilor, am găsit ceea ce s-ar numi „calea de 
mijloc“: o stare de seninătate generală, presărată cu mici nerăbdări 
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ocazionale, dar acute. Sau, cum îi place lui Patrick să glumească: 
„Doamne, dă-mi multă răbdare să aştept. Şi dă-mi-o chiar acum!“ 
Că tot veni vorba, am profitat, de curând, de faptul că prietenul 
meu cel mai bun hoinărește prin Asia, fotografiind temple 
budiste — adică exact locurile unde europenii se duc pentru a fi 
iluminaţi cu răspunsurile la astfel de întrebări existenţiale! —, 
ca să mai aplatizez câţiva dintre „ţepii“ nerăbdării. l-am scris un 
mesaj scurt şi la obiect: „De ce crezi că, tocmai când îţi doreşti 
ceva mai mult, nu-l obţii?“ Răspunsul lui Patrick a venit cu o 
siguranţă iritant de zen: „Honey, Dalai Lama spune că suferința 
nu vine din dorinţa arzătoare de a avea ceva, ci din atașamentul 
nostru faţă de acea dorinţă.“ „Dalai Lama habar n-are cum e să fii 
o femeie singură într-o ţară cu mai puţini bărbaţi decât femei“, 
a fost primul meu gând, de altfel cârcotaş. 

Cunoscându-mă suficient de bine ca să-şi imagineze că deja 
bombăn în faţa telefonului, Patrick a revenit cu un al doilea 
mesaj: „Lasă-l pe Dalai Lama, gândește-te mai bine la BATNA.“ 
BATNA? Suna cunoscut. Și totuşi... Am „google-uit“ după acro- 
nim, aşteptându-mă să fiu direcţionată în orice secundă către 
pagina cu muzică de relaxare şi wallpaper cu norișori albi a vre- 
unui comunităţi de gânditori pozitivi din Cambodgia, care stau 
în poziţie lotus, vizualizând iubirea eternă. 

După trei clicuri şi niciun rezultat, m-a bufnit râsul. Sigur că 
da... BATNA. Mai precis, Best Alternative to a Negotiated Agreement 
(sau „cea mai bună alternativă la o negociere“), tema ultimului 
proiect făcut, în facultate, de mine şi de Patrick pentru cursul de 
psihologia negocierii. În business și la negocierile în forţă, stra- 
tegia câştigătorului este simplă: învinge întotdeauna cel pentru 
care perspectiva unui eșec al afacerii este cel mai puţin înspăi- 
mântătoare. Altfel spus: „Nu eşti de acord cu condiţiile mele? 
Următorul!“ 

Deşi cunoşteam prea bine principiul, înainte ca Dalai Lama, 
via Patrick, să-l reformuleze într-o variantă budisto-motivaţională, 
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nu realizasem cât de bine se aplică și în problemele inimii. Fetele 
îndrăgostite se agaţă de o anumită iubire ca şi cum ar fi singura, 
unica, irepetabila. În loc să treacă prin viaţă cu forţa şi tempera- 
mentul unei dansatoare de tango argentinian, cu mișcări ample, 
sigure, cu piciorul înfipt în podea, cerându-și drepturile, se mulţu- 
mesc cu nişte ţopăieli timide pe poante, cu mare grijă să nu strice, 
prin vreun pas greşit, schema sentimentală pe care și-au conturat-o 
în minte. Și nu, persoanele de faţă nu se exclud. 

Când iubim prea mult, ne temem să fim ceea ce vrem să fim, 
crezând că nu va fi de-ajuns. Evităm să cerem ceea ce ni se cuvine, 
de frică să nu fim considerate prea pretenţioase, prea cicălitoare, 
prea — Doamne fereşte! — sigure pe noi! Asta înseamnă, de fapt, 
ataşamentul. Să oferi tot mai mult și să îndrăznești să ceri tot mai 
puţin (sau deloc). Nu ştiu cum se face, dar bărbaţii se pricep să 
aplice mereu principiul învingătorului: ne citesc slăbiciunile, îşi 
estimează forţa şi plusează, cu certitudinea că nu au mare lucru 
de pierdut. 

Aminteşte-ţi de ultima dată când ţi-a făcut curte un tip şi, 
pentru că ţi-era indiferent, l-ai tratat firesc, fără niciun artificiu. 
Ţi-a întors cumva spatele? Mai degrabă, a devenit şi mai interesat 
de tine. În schimb, când ţi-ai dorit din tot sufletul să fii cu cineva, 
ai închis ochii la defectele lui, ţi-ai înghiţit o remarcă acidă, ţi-ai 
alergat cuvintele prin minte înainte de a rosti „fraza perfectă“, 
şi totuşi... el ţi-a scăpat printre degete. Nu degeaba marile noas- 
tre dorinţe se mai numesc și „slăbiciuni“. 

Iubirile pentru care am vărsat lacrimi, am strâns din dinţi şi 
am aşteptat în van au tendinţa să se întoarcă la noi exact atunci 
când nu le mai vrem şi nu ne mai pasă. Adică fix în clipa în care 
nu ne mai temem să fim noi însene, fără măşti şi prefăcătorii. 

În esenţă, dragostea chiar este BATNA, adică o negociere. 
Fiecare parte vine cu propriile aşteptări, vrând să atingă punctul 
comun, compromisul. Şi când mă gândesc de câte ori m-am revoltat 
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împotriva ideii că dragostea e un compromis! În afaceri, com- 
promisul înseamnă încheierea contractului, profitul, victoria. În 
dragoste, are parfum de mediocritate. De fapt, este doar expresia 
neromanţată a „chimiei“ pe care o avem — sau nu! — cu o altă 
persoană. Când chimia există, ne aflăm în punctul în care fiecare 
uită de defectele celuilalt. Când există un dezechilibru, apar doar 
concesiile celui mai slab: tu-i uiţi defectele, dar ţi-e teamă, în per- 
manenţă, ca el să nu le observe pe ale tale. Câştigă cel care iubeşte 
mai puţin. BATNA în formă pură. 

l-am mulţumit lui Patrick pentru mica lecţie prin sms şi, 
poate pentru prima dată, le-am înţeles mai bine pe discipolele lui 
Coelho. Tot pentru prima oară, mi-a fost cu adevărat milă de dom- 
nișoara Havisham. Asta pentru că dragostea nu este o consecinţă 
a cât de cuminţi, răbdătoare sau pline de speranţă suntem. Nu 
există o regulă de trei simplă dintre energia pe care o consumăm 
dorindu-ne ceva şi fericirea sublimă care se va revărsa peste noi; 
nici o proporţionalitate directă între numărul de nopţi nedormite 
şi răstimpul în care dorinţa se va transforma într-o perspectivă 
tangibilă. 

Marile „afaceri“, fie şi amoroase, se tratează cu răbdare, calm 
şi încredere. Nu e vorba de teatrul lui „greu de cucerit“, ci de con- 
vingerea că ești greu de cucerit de către orice bărbat care nu te 
iubeşte, nu te respectă şi nu te merită. Detaşându-ne de „marile 
speranţe“, primim şansa prețioasă de a ne evalua mai riguros şi 
lucid riscurile. Și, mai ales, de a fi conştiente dinainte de înălţi- 
mea maximă a aşteptărilor de la care ne putem prăbuşi fără să ni 
se frângă inima. 
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Curaj pentru luminile rampei 


Diferenţa dintre o femeie încrezătoare şi 
o fetişcană plină de îndoieli este precum cea 
dintre personajul principal dintr-un film 
şi... fata care plimbă tava. Tu care dintre ele 
vrei să fii? 


Pe vremea când Titanic ameninţa să ridice nivelul oceanului pla- 
netar prin fluviile de lacrimi smulse femeilor din toată lumea — 
iar multe dintre fetele Cosmo de azi se aflau încă la vârsta la care 
Leonardo DiCaprio părea bărbatul ideal —, am citit pe nerăsu- 
flate un interviu cu protagonista filmului, Kate Winslet. Actriţa 
mărturisea că a ieşit învingătoare în faţa altor câteva mii de fete 
(majoritatea cu dimensiuni 90-60-90!) după ce a bombardat săp- 
tămâni la rând biroul regizorului James Cameron cu misive gen: 
„Eu sunt Rose pe care o cauţi.“ 

În final, Kate şi-a primit îndelung râvnitul rol şi a demonstrat 
că poţi deveni superstar şi fără să ai coapse suple, talie de viespe şi 
să te îmbraci de la raionul de XSmall. Cu condiţia să crezi suficient 
de mult în tine. Da, sună incredibil de clișeistic şi a fost banalizată 
până la stadiul de truism, dar este lecţia pe care femeile — în 
special cele cu statut de single — n-ar reuși s-o înveţe nici dacă le-ar 
defila prin faţa ochilor pe o pancartă, în fiecare zi din viaţa lor. 

Și nu, încrederea în sine nu înseamnă nici afirmaţii zilnice 
de genul: „Sunt o femeie fatală!“ (după care, la nici cinci minute, 
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să te faci roşie ca racul când tipul care-ţi place îţi aruncă o 
ocheadă), nici interminabile priviri admirative în oglindă, nici 
laudă de sine în exces. Încrederea în sine înseamnă, înainte de 
toate, să ştii exact cine vrei să fii în relaţia cu bărbaţii din jurul 
tău. Şi trebuie să alegi cu mare grijă, pentru că, odată ce identi- 
tatea îţi este clară în minte, va deveni destinul tău! 

Mi-ar fi plăcut ca o pancartă imensă cu aceste cuvinte să fi 
defilat şi prin faţa ochilor mei săptămâna trecută, când m-am 
trezit în mijlocul unei scene demne de-o telenovelă ieftină. Şi, cel 
mai grav, nici măcar n-aveam rolul protagonistei. „Ştii că îmi 
plăcea de Claudiu“, mi-am început smiorcăiala către Patrick, via 
messenger. Tăcere. „Ştii, Claudiu, tipul cu care eram amică şi 
despre care eram convinsă — convinsă! — că mă place în secret“, 
am continuat, așteptând o încurajare. Nimic. „Ei bine, azi a vrut 
să ne vedem, ca să-mi spună ceva important, şi am crezut că, în 
sfârşit, şi-a făcut curaj.“ „Şi?“, s-a auzit, într-un final, vocea plictisită 
a lui Patrick. „De fapt, nu..., continuă el, nu-mi spune, ghicesc 
singur: ţi-a cerut numărul de telefon al vreunei prietene?“ 

Tăcere, dar acum din partea mea. Nu-i uşor să încropeșşti un 
răspuns pentru un om care tocmai ţi-a citit gândurile şi le-a şi 
rostit cu voce tare. Şi nu că l-aș fi subestimat vreodată pe Patrick, 
dar de data asta se întrecuse pe sine. Din păcate. „Credeam că ai 
scăpat de talentul ăsta nefericit, puştoaico“, oftă el, enervant de 
compătimitor. Talent să fie? Nu-l numisem niciodată așa, dar 
poate chiar asta este: un talent viu, șlefuit în ani de practică asi- 
duă, de a deveni „prietena de suflet“, ba chiar, în cazuri extreme, 
„surioara“ pe care un bărbat n-a avut-o niciodată. 

Nici nu visam, pe vremea când le reproşam alor mei că sunt 
copil singur la părinţi, că voi avea cândva un întreg alai de „fraţi“ 
autodeclaraţi, format, de cele mai multe ori, taman din bărbaţii 
pe care aş fi vrut să-i prezint părinţilor într-o altă calitate. „EI te 
vede așa cum vrei tu să te vadă“, se lansă Patrick. „Dacă vrei să 
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auzi din partea mea că e un nemernic care nu merită nimic, 
spune-mi că te-ai purtat cu el altfel decât amical.“ Tăcerea mea a 
fost asurzitoare. „Honey, reluă Patrick, de câte ori l-ai văzut pe 
personajul secundar dintr-un film căsătorindu-se cu eroul? Perso- 
najul secundar cel mult aruncă orez şi prinde buchetul la nunta 
lui cu alta.“ Încă o șansă ratată de a-mi plânge de milă și de a da 
vina, în sfârşit, şi pe altcineva în afară de mine însămi. Cu toate 
astea, Patrick fusese brutal de corect. Oricât aş încerca să-mi 
găsesc o scuză — mie şi tuturor fetelor care s-au aflat măcar o 
dată în viaţă în postura de amică a bărbatului pe care-l iubeau 
în taină —, realitatea era una singură: eu, de bunăvoie şi nesilită 
de nimic altceva decât de propria nesiguranţă, mă transforma- 
sem în genul de prietenă pe care o baţi tovărăşeşte pe umăr, mai 
degrabă decât s-o ţii de mână. 

Nu ştiu cum se face, dar de fiecare dată când îmi place de un 
tip, mintea mea trece în regimul prietenos şi încep să mă comport 
excesiv de amical. Totul doar ca el să nu observe că-l plac şi — 
ta-da-dam!... aplauze, doamnelor şi domnilor, intră în scenă per- 
sonajul central, „nesiguranța de sine“! — să nu devin vulnerabilă. 
„Înainte să începi să-mi explici că n-am dreptate, aminteşte-ţi ce 
i-ai spus lui Jorge acum doi ani“, îşi încheie Patrick tirada verbală. 
Da, tot el a avut ultimul cuvânt. 

În urmă cu doi ani, eu și cel mai bun prieten al lui Patrick, 
Jorge, tocmai ne cunoscuserăm, iar simpatia reciprocă, sau, mai 
modern zis, chimia, era vizibilă cu ochiul liber. Pe atunci eram 
proaspăt ieșită dintr-o relaţie care începuse promiţător. Cam ca 
un tren ce merge pe şine cu două persoane la „manetă“ şi care 
sfârşeşte deraind, pentru că amândoi îşi iau ochii de la drum. 
În final, am evitat la mustață un accident cu adevărat grav (a se 
citi „căsătorie“), dar în inima mea catastrofa se produsese deja. 

Prin urmare, tot ce-mi doream era să simt teren stabil sub 
picioare şi să nu mă mai urc în niciun „tren“ cel puţin câteva luni. 
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De asta, având impresia că simpatia mea pentru Jorge devine 
evidentă şi temându-mă de o altă „catastrofă“ sub forma unei res- 
pingeri, mi-am luat inima în dinţi şi am rostit fraza cu numele de 
cod „moartea pasiunii“: „Jorge... eu te văd ca pe fratele pe care 
nu l-am avut niciodată.“ 

O mişcare, credeam eu, genială: în loc să fiu fata cu iubirea 
neîmpărtăşită, deveneam, în ochii lui şi ai tuturor, fata care nu se 
implică şi care-l vede ca pe un simplu prieten. Strălucit! „Honey, 
când plănuieşti să stai în umbră, nu te mira că ţi se face frig şi 
soarele nu răsare niciodată pentru tine“, îmi spusese Patrick câteva 
luni mai târziu. Asta după ce Jorge, proaspăt îndrăgostit de alt- 
cineva, îi mărturisise, într-un puseu de sinceritate, sentimentele 
pe care le avusese pentru mine. Şi, cu toate astea, nu m-am lecuit. 
În loc să capăt curaj, să flirtez şi să încetez să mai fac pe „surioara“ 
cea mică, am perseverat. Iar când Claudiu mi-a cerut acel număr 
de telefon, recunosc, ceva din mine se aştepta deja la asta. Doar 
jucam rolul pe care mi-l alesesem singură, nu-i aşa? 

La scurt timp după discuţia cu Patrick, mi-a revenit în minte 
un film vizionat în urmă cu doi ani. Ironic, se întâmpla chiar în 
perioada cu Jorge şi o avea ca protagonistă tot pe Kate Winslet, de 
care am vorbit mai sus. „În filme există două tipuri de femei: eroina 
principală şi cea mai bună prietenă. Se vede de la o poștă că tu 
trebuie să fii eroina principală, dar nu înţeleg de ce te încăpăţânezi 
să te comporţi mereu precum cea mai bună prietenă.“ 

Asta îi spune în film un bătrân regizor unei fete cu inima 
frântă, Winslet. Asta mi-a spus şi mie, o altă fată cu inima frântă, 
vechiul meu prieten Patrick. Şi totuşi, încă mă lupt în fiecare zi 
cu acest adevăr vechi de când lumea: cu sau fără „machiaj de 
scenă“ şi chiar purtând ceea ce ne pare a fi cea mai nepotrivită 
„costumaţie“, trebuie să avem curajul de a aspira, mereu, doar la 
rolul principal în propria viaţă. 
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Câte vieţi ai în dragoste? 


Răspuns: exact atâtea câte vrei tu să ai. 
Asta dacă nu-i laşi pe „băieţii răi“ — amă- 
răciunea, frustrarea şi veninul — să strige 
„stop joc!“ tocmai când eşti la un pas de 
victorie. 


O chema Luiza şi eram colege de facultate. Era una dintre cele 
mai frumoase fete din grupă și se iubea, încă de la Balul Bobo- 
cilor din anul întâi, cu bărbatul perfect: Marius, student la 
Politehnică, înalt, inteligent şi cu şarmul personal al unui Keanu 
Reeves din Sibiu (fără pelerina neagră şi ochelarii fumurii). Totul 
părea că merge perfect, până într-o zi, când Marius — acelaşi 
Marius care-i trimitea trandafiri roşii la cămin — n-a mai venit la 
întâlnire şi n-a mai răspuns la niciun telefon sau sms. A sunat 
singur după trei zile, cerându-și scuze cu cerul şi cu pământul, 
dar a fost prea târziu. Ceva se rupsese definitiv. 

Explicaţiile au fost trecute sub tăcere, dar în facultate se 
creionau scenarii întunecate: o altă femeie, un secret din trecut, 
părinţii care se împotriveau. Am aflat răspunsul abia după şapte 
ani de la eveniment, chiar înainte de Crăciun, când am dat nas în 
nas cu Luiza într-un mall şi am decis să ne odihnim sacoşele 
burdușite de cumpărături pe scaunele dintr-o cafenea. 

După vreo oră de depănat amintiri şi poveşti despre relaţiile 
nicidecum perfecte pe care le avuseserăm amândouă în ultimii 
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ani, misteriosul episod cu Marius mi-a venit în minte. Până şi delic- 
tele majore se prescriu după şapte ani de zile... cu siguranţă că, în 
timpul ăsta, se vindecă şi o inimă frântă. „Ştii, n-am înţeles nicio- 
dată de ce te-ai despărţit de Marius“, mi-am luat eu inima în dinţi. 
„Eraţi cuplul perfect.“ Apoi am așteptat, cu înfrigurare, răspunsul. 

Mărturisesc: mă aşteptam la orice. Mă înarmasem pentru un: 
„Nu e treaba ta“, eram dispusă să înghit un diplomatic: „A trecut 
prea mult timp ca să mai dezgropăm subiectul“ şi mă uitasem pe 
furiş la ceas, ca să mă asigur că am cel puţin o oră la dispoziţie, în 
caz că indiscreţia mea ar fi iscat vreo avalanșă de regrete. Un singur 
lucru nu eram pregătită să aud. „Starcraft.“ Poftim??? „Da... Marius 
n-a venit atunci la întâlnire pentru că s-a jucat trei zile şi trei nopţi 
Starcraft în reţea. Era dependent de jocuri pe calculator.“ 

Starcraft? Brusc, scenariile de tip Romeo și Julieta pe care le 
croşetase toată suflarea feminină din anul trei pe seama miste- 
rului păreau niște telenovele de mâna a doua, în care Romeo nu 
fusese otrăvit, nici sechestrat de vreun Mercutio dornic să-i curme 
fericirea, ci, pur şi simplu, uitase de Julieta lui pentru că avea 
de măcelărit niscaiva pixeli malefici. Ceva ce „bărbatul perfect“ 
pe care-l cunoscuse Luiza n-ar fi făcut niciodată. 

„Ce credea el, că relaţia noastră e tot un joc?“, a bufnit ea cu 
un aer detașat, încercând să se convingă de faptul că, dintre ei 
doi, ea a ieşit câştigătoare peste timp. Iristeţea din ochii ei verzi 
nu trăda însă siguranţa de sine a unui învingător. Am vrut să-i 
spun că, oricât de mare ar fi fost greşeala, un „stop joc“ brutal şi 
fără drept de apel nu e o strategie înţeleaptă nici în Starcraft, cu 
atât mai puţin în viaţă. După şapte ani însă, n-am mai îndrăznit. 
„Delictul“ — ca şi relaţia lor — se prescrisese demult. 

Singurul lucru actual rămâne faptul că, de tot atât timp, 
amândouă ne încăpăţânăm să luăm partidele vieţii mult prea în 
serios. Nu ne jucăm cu viaţa, ci încercăm s-o înregimentăm, s-o 
cuminţim, s-o punem la colţ. Să stea aşa cum vrem noi. Și, cel mai 
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adesea, nu reuşim. Într-un joc pe calculator, femeile singure 
ar forma o armată de soldăţei din pixeli care plâng în pumni la 
fiecare „viaţă“ pierdută şi devin mai nesiguri după fiecare atac 
al „inamicului“. Nişte soldăţei tot mai obosiţi, care mor puţin cu 
fiecare retrogradare la „nivelul zero“ al jocului. Şi n-ar trebui 
să fie așa! 

Mi-am dat seama că „soldăţelul“ din mine are mai multe vieţi 
decât credeam atunci când a supravieţuit unui şir de „cruciade“ 
sentimentale din care s-a întors, invariabil, înfrânt. Atunci am rea- 
lizat că am mai multe „steluțe“, „inimioare“ (sau cum s-or mai 
chema acele talismane pe care trebuie să le aduni pe parcursul 
unui joc) decât bănuisem. Exact când aveam impresia că nu pot 
merge mai departe... hop!, răsăreau altele. Şi nu, nu descoperi- 
sem niciun cheat (cod secret de trişare, pe limba gamerilor). 

Doar că, undeva după al patrulea (re)start de la zero, îmi 
alesesem o mantra de luptă: chit că inima mi se face bucăţi, apoi 
fărâme, apoi pulbere, o să iau praful, o să-l adun în căuşul palmei 
şi o să mărşăluiesc până adun suficiente „steluțe“, „inimioare“ şi 
„vieţi“, ca să-l fac la loc inimă. Indiferent de câte „niveluri“ ar tre- 
bui să iau de la capăt. 

În timp, m-am și perfecţionat: am învăţat că, după o respin- 
gere, retrogradez un nivel, dar mă mişc mult mai rapid şi mai 
înţelept a doua oară, pentru că deja cunosc teritoriul şi nu mă 
mai sperie. După ultima respingere asumată cu fruntea sus, i-am 
dat un mesaj lui Patrick, comparându-mă, fără urmă de mode- 
stie, cu un terran viteaz (ăsta fiind, zice-se, un fel de personaj 
„de bine“ din Starcraft). Fostul gamer din el mi-a răspuns cât de 
delicat a putut: „Sunt mândru de tine. Dar aş alege o comparaţie 
mai light, mai «de fete»... he Sims, de exemplu.“ 

Nu m-am supărat. Chiar dacă în viaţă nu ni se potriveşte 
tuturor acelaşi joc, regulile sunt invariabile: taman când ai trecut 
la un nivel superior, vine „băiatul rău“ şi-ţi mai fură din stele, din 
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entuziasm, din fluturaşii din stomac. Şi te aduce înapoi la nivelul 
zero: cu mai puţine „vieţi“, niţel mai prăfuită şi cu o vânătaie 
pitită pervers printre pixeli. 

Aşa cum la jocuri apare afişat câte „vieţi“ ţi-au mai rămas din 
cele pe care le-ai avut iniţial, ar trebui să te anunţe cineva şi 
în realitate: „Tocmai aţi pierdut încă o şansă de a avea încredere 
în dragoste. Mai aveţi fix două până să ajungeţi să credeţi că dra- 
gostea nici nu există de fapt şi numai patru până să-i consideraţi 
pe toţi bărbaţii nişte nemernici insensibili. Folosiţi-le cu grijă!“ 
Şi, aş adăuga eu, rezistaţi pe ultima sută de metri! Nu ştiu cum 
se face, dar la orice joc, chiar înainte de ultimul nivel, apare o 
probă aparent de netrecut. Toţi „băieţii răi“ se adună amenin- 
ţător în jurul tău şi, deodată, te şi imaginezi luând-o de la capăt, 
de la nivelul zero, când, de fapt, victoria e mai aproape decât 
credeai. Trebuie doar să-ţi faci loc printre ei şi să-ţi vezi de drum. 

Toate avem dimineţi în care ne trezim cu mai puţine „steluțe“ 
în suflet şi săptămâni la rând în care ne poticnim, cădem în „pră- 
păstii“ şi nu reuşim să facem un minimum salt peste obstacole, 
fără să irosim câteva „inimioare“ preţioase. Totuşi, dacă privim 
viaţa ca pe un joc, fiecare zi e o nouă şansă. Punctul zero din a 
şaptea, a opta sau... ce mai contează a câta „viaţă“ pe care o ai în 
dragoste. 
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Dragostea are picioare scurte 


... $i întotdeauna o ajunge din urmă ade- 
vărul. Mic tratat despre minciunile pe care 
lânjim să le citim pe buzele bărbaţilor (deşi n-ar 
trebui). 


Urmând celebrul dicton „cunoaşte-te pe tine însuţi“, am tras linie 
la sfârşitul lui 2009 şi am făcut un bilanţ lucid al ultimilor zece ani. 
Rezultatele au fost... să zicem, mulţumitoare. Din 1999 încoace, 
am terminat facultatea şi două masterate, m-am lecuit singură de 
claustrofobie, am supravieţuit modei animal-print şi am reuşit să 
mă împac cu faptul că părul meu ondulat nu va sta niciodată 
ţeapăn de drept precum al Victoriei Beckham. În acelaşi interval, 
mi-am frânt inima de vreo zece ori şi am încercat s-o lipesc la loc 
folosind mai multe reţete de superglue sentimental: zile şi nopţi 
de scris, lecţii de tango argentinian, cursuri de rusă pentru înce- 
pători şi, mai ales, multe reluări ale episoadelor din Totul despre sex. 
Şi totuşi, am trecut peste toate (OK, poate mi-au rămas totuşi ceva 
traume de pe urma modei animal-print). 

Un lucru de care nu am reuşit nici în ruptul capului să mă 
dezvăţ din liceu şi până acum rămâne însă prostul obicei al 
desfătării cu vorbele goale rostite de exemplarele de gen masculin 
din jurul meu. Deformaţie profesională de scriitor: când ceva este 
îmbrăcat în cuvintele potrivite şi sună exact cum credeai dintotdea- 
una că ar trebui să sune, eşti tentat să crezi că este chiar the real thing. 
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Eroare! Minciunile bărbaţilor, oricât de frumos împachetate, sunt 
echivalentul unui fast-food sentimental: ştii foarte bine că au con- 
ţinut nutriţional zero şi că te vei strădui luni întregi să scapi de 
urmele lor, însă ambalajul miroase şi arată atât de tentant, încât 
nu poţi rezista să nu guști măcar. 

Perfect conştientă că minciunile sunt la fel de „sănătoase“ 
pentru o inimă vulnerabilă (şi la propriu, şi la figurat) precum 
sunt hamburgerii îmbibaţi în ulei pentru organism, am avut 
privilegiul (în scopuri științifice, chiar a fost un mare noroc!) de 
a-l cunoaşte în urmă cu trei ani pe „Ronald McDonald“ însuşi. 
Se numea Cristi, avea 26 de ani și deţinea o servietă, câteva buzu- 
nare şi două manşete doldora cu... vorbe goale, pe care orice 
femeie care a vărsat măcar o lacrimă la Titanic își dorește, în 
secret, să le audă în această viaţă. 

Din momentul în care mi-a sărutat mâna (deh, era mai 
galant aşa!) şi mi-a spus că ochii mei căprui au o strălucire verde 
absolut unică, am ştiut că ceva este (foarte) în neregulă. Foarte! 
Ba chiar ceva din mine a vrut s-o ia la fugă instantaneu. Am rezis- 
tat totuşi o oră, timp în care am aflat că lumina de neon din 
cafenea (care nu flatează pe nimeni!) mă face să semăn puţin 
cu Angelina Jolie, că atunci când pronun cuvintele par să am 
un slab accent spaniol (da, da... por supuesto!) şi că, până să mă 
cunoască, nu-și închipuise că o simplă cămaşă albă poate să arate 
atât de bine pe cineva! 

Momentul în care am știut că singura soluţie este, într-adevăr, 
să fug cât mă ţin picioarele s-a produs când mi-a alunecat palto- 
nul de pe marginea scaunului. Ridicându-l și agăţându-l în cuier, 
„regele gargarei“ nu s-a putut abţine: „Materialul din care este 
făcut gulerul e caşmir, nu-i aşa? Are o fineţe extraordinară!“ Am 
mai putut doar să îngaim: „Nota, vă rog!“ şi să-mi înhaţ paltonul 
care tocmai fusese obiectul unui compliment vecin cu o decla- 
raţie de dragoste. 
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Jalnic individ, nu-i aşa? Şi totuși, sunt momente când mă uit 
în oglindă şi-mi vine să zâmbesc. Uneori, când mă dau cu rimel, 
parcă văd o reflexie verzuie în ochi, fir-ar să fie... poate avea totuşi 
dreptate! Da, efectul unei minciuni poate fi aproape eliberator. 
Altfel de ce-am întreba: „Dragă, crezi că m-am îngrăşat“, dacă nu 
am aştepta terapeuticul: „Nu scumpa mea, n-ai pus niciun gram, 
ba chiar cred că ai slăbit puţin.“ Să fim sincere: nu am pune între- 
barea, dacă nu ne-am simţi măcar un pic vinovate că am depăşit 
de trei ori raţia de biscuiţi cu ciocolată pe luna iunie sau dacă 
blugii preferaţi, baggy style, pe care-i purtam cândva, nu ar începe 
să se simtă puţintel mai strânşi pe picior (şi nu pentru că au intrat 
la apă!). 

Ştim prea bine că răspunsul lui este unul diplomatic și că, în 
cele zece secunde de pauză între întrebare şi replică, circum- 
voluţiunile i-au fost traversate de un singur gând: „Doamne, dacă 
spun ceva ce nu trebuie, n-o să mai am liniște cât oi trăi!“ De fapt, 
am putea învăţa multe de la bărbaţii care, spre deosebire de noi, 
au rareori nevoie să le fie gâdilată încrederea în sine. Au ei vreo 
problemă cu părul dezordonat, în care abia dacă-şi amintesc să 
treacă un pieptăn între ridicatul din pat şi ieşitul pe ușă, spre 
serviciu? Ori cu cele două-trei kilograme în plus aşezate leneş pe 
burtică, peste care îşi trag câte un tricou cu mesaje de mare pro- 
funzime filozofică, din seria I'm too sexy for my job! sau T have the 
body of a God (too bad it's Buddha), şi se simt mai ceva ca într-un 
smoching Armani? Răspunsul este „nu“ şi, la drept vorbind, nici 
nu mi s-ar părea normal să aibă asemenea probleme. 

Dacă vreun iubit m-ar întreba vreodată: „Crezi că fundul meu 
arată prea mare în blugii ăştia?“, ar deveni instantaneu... fostul 
meu iubit. În loc să urmăm exemplul bărbaţilor, noi, femeile, ne 
simţim adesea prea nesigure şi vulnerabile ca să privim adevărul 


1 Sunt prea sexy pentru jobul meu. (n. red.) 
> Am un trup ca de zeu (păcat că-i vorba de Buddha). (n. red.) 
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altfel decât ca pe un medicament amar ce poate fi consumat doar 
cu o linguriţă de zahăr. Ne punem în permanenţă întrebări şi 
despicăm în patru cuvintele lui, făcându-le să coincidă forţat 
cu imaginea despre propria persoană, pe care o avem bine con- 
turată în minte. 

Cunosc chiar un caz demn de un roman: un prieten foarte 
bun, îndrăgostit lulea, a cerut-o în căsătorie pe iubita lui cu fraza: 
„Vreau ca tu să fii mama copiilor mei.“ În locul unui surâs emo- 
ţionat, fata i-a dat o pereche de palme şi a plecat trântind uşa 
şi urlându-i: „Nu vreau să te mai văd niciodată! Tu vrei, de fapt, 
să mă vezi la cratiţă, spălând vase şi făcând mâncare.“ Frica ei cea 
mai mare era să ajungă o soţie casnică, aşa că nefericita formu- 
lare a bietului îndrăgostit a căzut ca un trăsnet. Şi nu, povestea 
n-a fost cu final fericit. După reacţia ei necontrolată, el a găsit... 
o altă mamă pentru copiii lui. 

Amintindu-mi de acest episod, am simţit impulsul de a-i tri- 
mite lui Patrick un e-mail. Chit că-l ştiam plecat în Irak, ocupat cu 
un reportaj din zonele de război, am sperat că va avea timp să-şi 
verifice e-mailul şi să-mi ofere o părere masculină obiectivă. I-am 
scris doar atât: „Spune-mi sincer, crezi că noi, femeile, suntem 
atât de nesigure, încât avem nevoie să fim minţite frumos?“ Mi-a 
răspuns după două zile, scurt: „Femeile sunt ca pliculeţele cu ceai. 
Nu le cunoști cu adevărat tăria până când nu le arunci în apa fier- 
binte! N-am zis-o eu, a zis-o Eleanor Roosevelt.“ 

Am citit propoziţia fostei prime doamne de zece ori, până când 
am înţeles ce voia să-mi spună Patrick. Şi zău dacă n-avea drep- 
tate: da, femeile pot fi mai puternice decât se aşteaptă ele însele. 
Se cred vulnerabile și se „automenajează“ pescuind complimente, 
aşteptând să audă cuvintele potrivite care să le facă să uite de nesi- 
guranţele lor şi ciopârţind vorbele celorlalţi, astfel încât să încapă 
în tiparele strâmte pe care şi le-au creat în minte. Când, de fapt, 
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dacă şi-ar asuma riscul şi ar înghiţi pilula amară aşa cum este ea, 
ar putea avea o surpriză. 

Și-ar da seama că durerea trece mai uşor decât sentimentul 
de a fi fost minţită şi că, uneori, pilula nu este de-a dreptul amară, 
ci doar acrişoară. Şi, până la urmă, e în firea lucrurilor ca viaţa să 
mai fie şi acrişoară din când în când. 

Data viitoare când vei simţi nevoia să-ţi întrebi soţul, iubitul 
sau colega de serviciu: „Crezi că m-am îngrăşat?“ sau: „Crezi 
că arăt bine astăzi?“, trage aer în piept şi aşteaptă 30 de secunde 
înainte să rostești întrebarea. Dacă ești o tipă deşteaptă — și ştim 
amândouă că ești —, vei realiza că nu ai nevoie de un răspuns 
jenat-stângaci care să-ţi resusciteze în mod artificial moralul. N-ai 
nevoie să fii minţită, nici linguşită. Ştii deja că eşti frumoasă, îţi 
cunoşti deopotrivă punctele slabe şi atuurile, iar dacă simţi că 
te-ai îngrăşat un kilogram, draga mea... ştii ce ai de făcut. Pentru 
că, oricum, depinde numai de tine. De fiecare dată, fără excep- 
ţii. Şi, crede-mă pe cuvânt: pentru un respect de sine sănătos, 
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Acei oameni minunaţi 
și iubirile lor mediocre 


Orice dragoste ce nu e extraordinară este, 
pur şi simplu, pierdere de vreme. Cine a născo- 
cit acest principiu nu ştia că fericirile mărunte 
se ascund în anticamera marilor iubiri. 


Marile adevăruri despre viaţă şi relaţii compun o instituţie de sine 
stătătoare, un fel de no man’s land unde nimeni nu poate încasa 
drepturi de autor şi nu-şi poate aroga drepturi de proprietate. 

Aş pune pariu însă că „teorema iubirii extraordinare“, de 
mai sus, a fost inventată de o femeie romantică și visătoare, căreia 
timpul i-a șlefuit răbdarea, erodându-i, în cele din urmă, apetitul 
pentru cuvinte mari, precum „extraordinar“. 

Am auzit prima oară această teorie în urmă cu zece ani, când 
regizorul unui film prea puţin memorabil a cules-o din folclorul 
universal şi a aşezat-o artificial pe foaia de scenariu, în dreptul 
unui personaj prea insipid s-o fi născocit de unul singur. După 
ce am reîntâlnit-o întâmplător cu alte câteva ocazii, mi-a rămas în- 
tipărită definitiv în minte, cu un mic semn de întrebare imaginar 
deasupra. 

Da, există prea multe lucruri incomplete, defecte şi „călduţe“ 
în această viaţă, pentru ca dragostea să fie încă un punct pe lista 
lucrurilor cu care te resemnezi, dar ce se alege de viaţa ta, în ab- 
senţa acelei iubiri „extraordinare“? 
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Nu cumva cea mai scurtă cale spre mediocritate este să pri- 
veşti dragostea ca pe celebrul joc cu scaunele, trăind cu teama că, 
atunci când se opreşte muzica și se stinge lumina, vei fi singurul 
care nu are unde să se aşeze? Realitatea este că dansul, muzica, 
ritmul... nu-ţi mai procură nicio plăcere, când te gândeşti doar la 
acel nefericit de scaun. 

M-au speriat întotdeauna oamenii care vorbeau în sentinţe 
la vârsta la care iubirile ar trebui să fie senine şi trăite frumos, cu 
zâmbetul pe buze şi cu ochi curioși, îndreptaţi spre cer, iar nu 
cu privirea stinsă, aţintită spre dâmburile din asfalt. „Dacă nu mă 
mărit din facultate, nu mă mai mărit deloc“, „Nu ies decât în 
locurile unde pot să întâlnesc bărbaţi eligibili“, „Trebuie să mă 
grăbesc, altfel toţi bărbaţii buni vor fi luaţi“ (de parcă am vorbi 
de un stoc de caiete), „Vreau să fiu mireasă până la 25 de ani“ — 
am auzit de nenumărate ori aceste fraze, repetându-se ca un disc 
zgâriat rămas blocat în pick-up. 

Cum să ai răbdare să savurezi o cafea cu înghiţituri mici, 
să-i zâmbești unui necunoscut în metrou sau să petreci o amiază 
de vară plimbându-te prin oraş doar tu cu tine, când Universul, 
prin vocile mai multor autori anonimi, a decretat că marea iubire 
îţi scapă printre degete, dacă n-o alergi și n-o hăituieşti mai ceva 
ca pe momeala dintr-o cursă de ogari? 

Degeaba vorbim despre curentul slow şi despre o viaţă trăită 
cu piciorul pe frână, în loc de acceleraţie. Sunt inutile şi orele 
de transpirat pe banda de alergat, eforturile de a ne ondula, în- 
drepta sau vopsi buclele şi ambiția de a ne transforma, pe rând, 
în Angeline, Julii sau Jessici, dacă, în final, nu facem decât să aler- 
găm printre iubiri ca într-un maraton, fără să privim în stânga 
şi-n dreapta, cu gândul doar la linia de sosire. 

Vânătoarea lui the one este sportul preferat al fetelor single şi, 
pentru că tot am ridicat piatra, mărturisesc, fără menajamente, că 
au fost vremuri în care l-am practicat la rândul meu, cu asiduitatea 
unui atlet de performanţă care se antrenează pentru olimpiadă. 
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Fără să-mi pese de accidentări, de poticneli sau de speranţele 
care se agăţau în câte o creangă, pe drum, şi mă părăseau una 
câte una. Mi-am lucrat muşchii de alergător și mi-am îmbunătăţit 
rezistenţa la orice, scrâşnind din dinţi oricând apărea în calea 
mea câte un munte anevoios sau câte o stradă înfundată. 

Până când am obosit. Iar momentul în care am renunţat să 
mai alerg spre finiş şi am ales să mă plimb până la linia de sosire 
a fost cel mai bun lucru care mi se putea întâmpla. La momentul 
respectiv, i-am mărturisit adevărul lui Patrick, verde-n faţă: i-am 
spus că tot acest maraton pentru „marea iubire“ mi-a îmbătrânit 
aşteptările cu cel puţin douăzeci de ani. 

În loc să-mi ţină un discurs, Pat m-a scos la o cafea şi aproape 
m-a obligat să privesc în tăcere, timp de zece minute, fântâna de 
pe lacul Leman din Geneva, aruncându-și jetul în sus, spre cer. 
Atunci mi-am dat seama că nu mai petrecusem de multă vreme 
câteva ore atât de relaxate şi de lipsite de miză. O după-amiază 
doar de dragul după-amiezii. La plecare, m-a întrebat doar atât: 
„Ce zici, crezi că te-ai putea obişnui cu asta?“ 

Am dat din cap şi mi-am însușit lecţia. Am slăbit pasul. Am 
început să privesc lumea și, culmea!, chiar mi-a plăcut. Am început 
să trag adânc aer în piept, în loc să respir scurt, ca să nu-mi afec- 
tez sprintul, şi, mai ales, am început să am curaj să mă joc cu viaţa, 
în loc s-o tratez ca pe un proiect care trebuie rezolvat urgent. 

Privind înapoi la cei cinci ani scurși de la acea după-amiază 
pe lacul Leman, fiecare tip nepotrivit care mi-a ieşit în cale, indi- 
ferent dacă am împărţit doar o cafea sau câteva luni din viaţă, m-a 
învăţat câte ceva despre mine şi despre oameni. Mi-am șlefuit sim- 
tul ironiei, am exersat lovitura de rever la tenis până aproape de 
perfecţiune, m-am apucat de limba germană, am descoperit nişte 
artişti japonezi de care altfel n-aş fi avut habar vreodată, iar în pri- 
măverile ploioase sau în toamnele timpurii am înţeles că uneori 
e necesar să mă acopăr cu un halat, un palton, la nevoie chiar un 
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scut, care să-mi alunge sentimentul puternic de răceală, rămas 
în urma oamenilor cinici, nepăsători sau, pur şi simplu, răi. Genul 
de oameni care fac să-ţi crească, brusc, colti în loc de dinţi şi 
gheare în loc de unghii. 

Alergatul după marea iubire este sinonim cu citirea unei 
cărţi de la coadă la cap sau cu urmărirea unui film pe repede 
înainte, fără să te intereseze altceva decât scena în care perso- 
najele principale se sărută şi mireasa aruncă buchetul. Adesea 
uităm că, în orice poveste, intriga e creionată cu scopul de a te 
face să-ţi pese de personajele principale. 

Indiferent dacă le placi sau îţi sunt antipatice, dacă le iubeşti 
sau îţi vine să bagi mâna prin ecran și să le dai o pereche de palme, 
important este că nu-ţi sunt indiferente. Şi, mai ales, că-ţi place să 
le urmărești evoluând şi transformându-se: devenind mai bune 
sau mai rele, mai caustice sau mai senine, chiar şi mai intrigante 
ori respingătoare. 

Ca să ajungi la linia de finiş cu zâmbetul pe buze, nu trebuie 
să alergi, ci doar să mergi la pas, ca şi cum ai face o plimbare în 
jurul lacului. Singura unitate de măsură care contează, dincolo 
de timp şi de viteză, este ritmul inimii în faţa frumuseţilor lumii. 
Iar bucuria sinceră, fie ea şi una măruntă, de duzină, nu poate fi 
niciodată o pierdere de vreme. 


POVESTEA 24 


Te LOVEsc. Tu mă LOVEştu 
pe mine? 


Indiferent în ce dialect şi cu ce accent îţi 
spune cele două cuvinte magice, un singur 
lucru contează. Echipa din care face parte. 


În primul an de masterat, majoritatea cursurilor pe care le-am 
avut purtau, în titlu, particula „intro“. Mai ales în America, ţară 
în care multiculturalitatea se află la rang de cinste, am avut 
parte de intro-uri în management multicultural, comunicare 
interculturală şi o mulţime de alte sintagme care aveau de-a face 
cu armonizarea diferitelor moșşteniri ale popoarelor. Şi totuși, 
dacă mi-aş dori să ajung să predau vreun curs, ar consta într-un 
intro în paradoxurile distanțelor care-i despart, concret, pe oa- 
menii din toate aceste culturi. Un curs concis, care să vindece 
prejudecăţi şi să secere teorii stupid de limitate, precum cele 
pe care le-am avut şi eu cândva. 

Unele relaţii dintre persoane aflate în colţuri diametral 
opuse ale lumii mă duc cu gândul la eticheta lipită pe oglinzile 
retrovizoare ale mașinilor: „Atenţie, cei pe care-i vezi sunt mai 
aproape de tine decât par.“ În zilele noastre, oameni care au 
copilărit în Harlem ajung să te înţeleagă infinit mai bine decât 
cei cu care ai crescut, de pe aceeaşi scară de bloc din centrul 
Bucureştiului, iar persoane care nu au auzit de România decât 
din cărţile de istorie pot să fie părtaşe, sincer şi asumat, la cele 
mai adânci nostalgii ale tale. 
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Cu câţiva ani în urmă, eram cel mai fervent critic al maria- 
jelor dintre oameni de culturi diferite. Deşi o poveste frumoasă 
are același farmec indiferent de decorul în care se derulează sau 
de accentul cu care el rosteşte primul „te iubesc“, căsătoria nu 
mi se păruse niciodată un concept care să poată transcende gra- 
niţe. Iubirea era echivalentul unui limbaj al semnelor, pe care 
oricine-l poate tălmăci, în timp ce metafora cea mai apropiată 
pentru mariaj era un teanc de hârtii. În cazul unei uniuni între 
oameni de culturi diferite, niciun dicţionar de 200 de pagini nu 
ar fi fost de-ajuns pentru a decripta fiecare detaliu din trecutul 
tău, pe care „celălalt“ e incapabil şi total neprogramat cultural 
să-l înţeleagă. 

Când mă gândeam la căsătorii între oameni de naţionalităţi 
diferite, îmi veneau, invariabil, în minte listele cu invitaţii de la 
nunţi. „Ai mei“ şi, respectiv, „ai tăi“. Într-o căsătorie interculturală, 
„ai mei“ ar fi rămas pe veci încremeniţi în coloana lor, în timp ce 
„ai tăi“ ar fi populat de-a pururi aceleași mese și spaţii rezervate 
numai lor şi accentelor lor ininteligibil de diferite. Cât despre 
„ai noştri“, copiii, ei ar fi condamnaţi să-şi trăiască vieţile la inter- 
secţia dintre cele două lumi, în spaţiul strâmt dintre cele două 
liste. Când într-una, când în cealaltă, ca o minge de ping-pong 
care loveşte la nesfârşit doi pereţi paraleli, fără putinţa fizică de a 
cădea cu adevărat aproape de vreunul dintre ei altfel decât prin 
ricoşeu. Te-ai supărat pe mama? Brusc, nu te mai simţi român. 
Tata nu te lasă la petreceri? Austriecii sunt un popor barbar. 

Am folosit analogia dintre Austria şi România pornind de la 
un propriu studiu de caz. Relaţia cu Christian, un austriac timid 
şi retras, a fost cea care a sădit în mine şi sâmburele teoriei 
personale privind interculturalitatea: cea a meciului de fotbal. 
În preliminariile Cupei Mondiale, în 2009, România şi Austria 
au jucat un meci pe care, fatidic, l-am prins chiar la Viena. Aşezaţi 
pe o canapea în faţa televizorului, l-am urmărit amândoi pe 


Te LOVEsc. Tu mă LOVEşti pe mine? 


Gigel Bucur deschizând scorul. România marcase primul gol. 
Am avut impulsul să-i sar de gât lui Christian sau să batem palma, 
în semn de victorie. M-a oprit însă, la timp, privirea lui descum- 
pănită. Uitasem că, pentru el, victoria mea dădea cu minus. 

Peste 20 de minute a venit rândul lui. Unul dintre austrieci 
a egalat, iar Christian a sărit instantaneu de pe canapea, azvâr- 
lind pumnul în aer, în semn de victorie. După care m-a privit şi, 
fâstăcit, s-a aşezat din nou pe canapea. Observând reacţiile noas- 
tre parcă în oglindă, am înţeles. Așa urma să fie întotdeauna. 
Fiecare susţinând o altă echipă şi încercând să se poarte cât mai 
diplomatic cu fericirile celuilalt. Îndeajuns de subtil, cât să nu-i 
deranjeze mecanismul străin şi greu de înţeles al bucuriilor, dar 
nici atât de şters, încât să-şi înăbuşe propria fericire. Un teatru 
prost jucat de doi amatori care, pentru a compensa lipsa de 
talent, încearcă să-și îngroaşe personajele prin tuşe inutile. 

Christian şi cu mine ne-am despărţit cu câteva luni înainte 
să înceapă Cupa Mondială. Deşi motivele ţineau mai mult de geo- 
grafia relaţiei noastre la distanţă, meciul de fotbal rămâne 
momentul neoficial în care amândoi am ştiut că s-a terminat. 
Tăcerile noastre descumpănite, cu subînţeles, au fost pecetluirea 
discretă a unui final previzibil. La fel de previzibil ca demisiile 
antrenorilor după o înfrângere rușinoasă. Chiar dacă partida 
România-Austria s-a terminat cu „unu la unu“, noi doi, ca echipă, 
am pierdut meciul. Eram prea diferiţi, prea dezacordaţi, ca două 
instrumente muzicale care cântau, în legea lor, două partituri 
total diferite. 

La încă vreo câteva luni distanţă, una dintre prietenele mele 
românce s-a căsătorit cu Sami, un tânăr din Sri Lanka. De dragul 
ei, Sami şi-a asumat rolul de purtător oficial al celei mai mari 
lumânări de la slujba de Înviere, precum și cel de posesor al celui 
mai înalt brad de Crăciun din tot New Yorkul. La nunta lor, de 
dragul diversităţii, s-au purtat ii româneşti şi sariuri indiene. 
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M-am prezentat la ceremonie împreună cu Codruţ, titularul 
inimii mele la acea vreme, cel de gâtul căruia puteam sări ori de 
câte ori dădeam gol, dar care, ironia sorții, nu se putea bucura 
niciodată de meciurile în care nu juca şi el. Savuram succesele în 
aceeaşi tăcere, doar că una trăită, cel puţin formal, de aceeaşi 
parte a baricadei. 

„Fericirea altor oameni mă plictiseşte“, mi-a mărturisit el 
în toiul nunţii, într-un moment de maximă sinceritate. Atunci, 
uitându-mă către prietena mea şi soţul ei, am înţeles, pentru 
prima oară, că adevărata echipă se afla de cealaltă parte a mesei. 
Deşi nu aveau aceeaşi culoare a pielii, aceeași religie sau aceeaşi 
moştenire culturală, ei doi jucau unul pentru celălalt. Eu şi Codruţ 
eram doar doi mercenari care luptau, sub același steag, fiecare 
pentru fericirea lui. Bucuriile noastre nu dădeau cu minus, dar 
nici cu plus. Erau, pur şi simplu, două variabile total indepen- 
dente una de cealaltă. 

Echipa căreia îi aparţii este, în cele din urmă, cea în care se 
leagă pasele şi mingea nu mai sare ca din colţul mesei. Cea în 
care poţi avea aceeași strategie şi, indiferent în ce poartă dai gol, 
te poţi bucura că ai norocul să participi la bucuria celuilalt. Cât 
despre dragoste, ea nu este nici un teanc de hârtii, nici un limbaj 
universal al semnelor. Este doar liantul care poate lega doi oa- 
meni suficient de strâns, cât să nu-şi mai vadă niciun defect 
reciproc, dar şi îndeajuns de lejer, pentru a se putea privi unul 
pe celălalt fără să dea în claustrofobie. Un singur lucru nu poate 
face însă nici măcar ea. Nicio dragoste din lume nu poate umple 
cu nimic spaţiul — şi tăcerile — dintre ei. 


POVESTEA 25 


Mic tratat de revoltă personală 


De ce este punctul cel mai trist semn de 
punctuație. 


„Trebuie să te faci puternică şi să treci peste asta.“ „Împuter- 
nicirea“ de mai sus am auzit-o pentru prima oară de la o mătuşă 
binevoitoare care încerca să-mi explice că bărbatul care părea 
a fi dragostea vieţii mele şi se pregătea de nuntă cu femeia cu 
care mă înșelase intensiv nu este decât un obstacol minor cu sim- 
bolistică predestinată în destinul meu. De atunci, simplul auz al 
cuvântului „puternic“ îmi dă fiori şi mă enervează retroactiv, 
aşa cum mă irită şi toţi oamenii cu indicaţii preţioase pe care, 
puşi în faţa propriei „simbolistici a destinului“, nu ar da ei înșiși 
doi bani. 

Sfaturile de genul „fă-te puternică“, „treci peste asta“ sau 
„revino-ţi“, adresate unui om cu inima frântă, sunt tot atât de utile 
precum un „ridică-te“ sau un „hopa, sus“, adresate cu entuziasm 
unui pacient care zace pe gheaţă cu ambele picioare fracturate. 
Într-o dragoste eşuată, simpla voinţă nu te izbăveşte niciodată de 
durere, doar te ajută să te târâşti înainte cu un pic mai mult elan. 
Cu toate astea, am urmat, indirect, sfatul mătuşii. M-am făcut 
puternică, mai puternică decât mi-aş fi dorit, şi am mărşăluit 
peste toate iubirile mele ratate. Uneori, zâmbesc amintindu-mi 
un citat din Maica Tereza, pe care cândva îl luasem drept glumă: 
„Ştiu că nu primesc niciodată mai mult decât pot să duc, dar 
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uneori aş vrea ca Cel-de-Sus să nu aibă chiar atât de multă încre- 
dere în mine.“ 

Îmi sfidasem propriile așteptări de putere şi de autocontrol, 
dar, în loc să mă simt mândră, mă simţeam înfrântă. Săriturile 
peste iubiri nu erau un record pe care să mi-l fi dorit vreodată. 
Decât să fiu puternică şi nefericită, m-aş fi preferat de mii de ori 
slabă şi împlinită sufletește. Şi, indiferent de cât de preţioase erau 
lecţiile de viaţă pe care mi le furnizau „momentele simbolice ale 
destinului“, nu m-ar fi deranjat ca, în materie de durere, să rămân 
puţin mai incultă. Ignoranţa e, uneori, o binecuvântare. 

În ultima vreme, Bucureştiul e plin de ziduri pe care scrie, cu 
aceeași caligrafie — semn că e vorba de același poet de graffiti —, 
„priveşte cerul“. Probabil, varianta românească şi mai explicit 
enunțată a celebrului dicton motivaţional american „opreşte-te 
şi miroase trandafirii“. Trebuie să recunosc însă, cele două cuvinte 
m-au făcut şi pe mine să încetinesc pasul adesea şi să mă uit în 
sus. Nu neapărat dezinteresat, ci, de cele mai multe ori, lansând 
o întrebare cu iz de solicitare expresă: „Că tot veni vorba, 
haide... vreau să ştiu şi eu odată!“ 

Deși n-am râvnit niciodată să aflu viitorul, au fost momente 
în care m-am simţit prea obosită să mai caut, să mai întreţin 
întrebări şi să mai hrănesc iluzii. Momente în care, cu toată since- 
ritatea, mi-am dorit să se caște cerul şi să primesc, răspicat, o notă 
de clarificare. „Nu, după cum ţi-ai dat, probabil, deja seama, având 
în vedere toate relaţiile tale eşuate, dragostea nu este şi pentru 
tine. În lume există șase miliarde nouă sute patruzeci şi trei 
de oameni. Împarte la doi și vezi că dă cu virgulă. Cineva rămâne 
pe dinafară. Hai, fruntea sus!“ Mi-am dorit un verdict. Nu o expli- 
caţie cu argumente stufoase şi motive elaborate, doar un simplu 
„da“ sau „nu“. Ceva care să reteze iluziile şi să reinstaureze o linişte 
sufletească. Fie şi una tristă, dar totuși o linişte, pentru că placa 
iniţială, cu „simbolistica destinului“ şi cu compensarea pierderii, 
nu funcţionase defel. 


Mic tratat de revoltă personală 


Întrebarea mea nu a primit răspuns niciodată. Cerul nu s-a 
deschis şi n-am auzit nicio voce de tunet care să-mi rezolve cât ai 
clipi dilemele amoroase. Am găsit singură răspunsul într-o altă 
întrebare, adresată de Patrick într-un moment din viaţă în care, 
în loc să fiu fericită, m-am mulţumit din nou să fiu puternică. „Bun, 
să zicem că persoana menită ţie n-ar apărea niciodată“, şi-a început 
el argumentarea, obosit de toate lamentările mele. „Dacă ai primi, 
acum, răspunsul la întrebare, şi el ar fi negativ, ce ai face?“ 

Pentru o clipă, m-am blocat. De multe ori vrem, cu ardoare, 
să aflăm un anumit lucru, fără a îndrăzni să ne gândim cum am 
trăi după ce el s-ar instala drept suveran al tuturor speranţelor 
noastre. Majoritatea întrebărilor pe care le trimitem în eter au 
şi un răspuns gata pregătit, sperat şi dorit, bine ascuns după cor- 
tina celor mai mari temeri ale noastre. Chiar și în toiul celei mai 
negre disperări, ne formulăm întrebările cu iluzia unui răspuns 
negativ: „Nu... dragostea va veni şi la tine, ai răbdare, încă nu e 
totul pierdut.“ Întrebarea lui Patrick m-a provocat însă la un 
bilanţ întunecat: şi dacă întrebarea mea ar fi retorică, iar absenţa 
unui răspuns ar fi răspunsul însuşi? Dacă n-ar fi chiar nimic pus 
deoparte pentru mine, ce-aș face? 

Nu era o premisă absurdă. Am cunoscut femei extraordinare 
care nu şi-au găsit niciodată perechea. Bărbaţi care-și doriseră din 
tot sufletul o familie, o casă cu gard alb şi pomi care să bată cu 
crengile-n geam, şi care n-au primit decât un ghiveci cu zambile 
pe un balcon de garsonieră solitară. Înșişi bunicii mei s-au numă- 
rat printre oamenii ale căror visuri şi aspirații au fost împlinite de 
generaţia de după, iar la unele încă mai lucrez şi eu. Cine-mi 
poate garanta că dragostea pe care mi-o doresc nu va fi răzbunată 
de altcineva, într-o zi când pentru mine va fi prea târziu? Nimeni. 

Şi atunci, din cea mai mare disperare a mea, a ieșit... liniştea. 
Liniştea pe care o invocasem de atâtea ori şi care nu binevoia să 
vină, pentru că eu eram prea îndârjită în căutarea unui răspuns 
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pozitiv. Chiar dacă nu ar fi nimeni care să mă aştepte, aş face în 
continuare ceea ce am făcut mereu. Mi-aş duce singură valiza, 
fără să mă aştept să apară cineva care să mă prindă în braţe şi 
să mi-o smulgă din mâini ca pe un fulg. Aș trăi cât de frumos 
aş putea. M-aş răsfăţa cu lucrurile care-mi plac şi aş încerca să 
nu le bag în seamă pe cele care mă deranjează. Aș petrece timp 
cu oamenii la care ţin şi i-aş iubi aşa cum sunt ei, fără să le cer să 
se schimbe ca să-mi fie pe plac. Aș fi împăcată cu mine însămi 
şi aş înceta să mă mai pun la zid pentru tot ceea ce-mi lipsește şi 
nu voi dobândi niciodată. Cu sau fără cineva lângă mine care 
să mă soarbă din priviri, tot m-aș îmbrăca elegant și aş petrece 
după-amieze în şir privind pantofi şi răsfoind reviste cu rochii 
de prinţesă. Pur şi simplu, pentru că-mi place. 

„Într-o zi o să fii atât de fericită, încât o să-ţi fie ruşine de 
gândurile de acum.“ Şirul gândurilor mele a înţepenit în dreptul 
imaginii cu vitrina de pantofi şi rochii de prinţesă, blocat de 
afirmaţia lui Patrick. „Nu vreau să-mi promiţi nimic, i-am zâmbit, 
e OK aşa cum e.“ „Dar nu-ţi promit nimic“, s-a apărat el. „Dacă 
dai la o parte toate straturile alea de dezamăgire, neîncredere şi 
tristeţe, o să fii, şi tu, convinsă de asta.“ 

Cândva, făcând haz de necaz, i-am spus unei prietene că, 
„dacă toate suferinţele mele sentimentale s-ar transforma, la un 
moment dat, în aur, aş avea suficienţi bani să cumpăr jumătate de 
Europă“. Ironia e că n-am visat niciodată să fiu din cale-afară de 
bogată. Doar copleşitor şi extraordinar de iubită. Apoi mi-am 
dorit să fiu iubită chiar şi moderat. După care m-am resemnat 
cu banala existenţă a unei persoane căreia să-i pese cu adevărat 
de mine. Și, brusc, afirmaţia lui Patrick m-a aruncat din nou la 
ipoteza iniţială. Da, cred că într-o zi o să-mi fie rușine de invoca- 
rea iubirilor mele „moderate“ și „călduţe“, dar o să aleg să mă iert 
pentru rătăcire. Uneori e mai greu să înveţi să fii fericit după ce 
ai învăţat să fii puternic. 


POVESTEA 26 


In palma ta citesc că mă iubeşti 


De ce nu am vrut niciodată să cunosc 
ghicitoare, astrologi şi alti „profesionişti“ neli- 
niştitor de prieteni cu viitorul meu. 


Mărturisesc deschis: am fost mereu una dintre persoanele care 
luau de bune horoscoapele despre iubiri romanţioase şi succese 
fulminante. Oricât de generice şi de false mi s-ar fi părut în cea 
mai mare parte a timpului, fiecare predicţie cu iz de noroc mă 
iluziona prin gândul că „astrologia este, totuşi, o ştiinţă“ şi toate 
planetele nu se mişcă degeaba acolo sus, pe cer. Le-am dorit 
adevărate când îmi prevesteau fericirea şi m-am autosugestionat 
în legătură cu irelevanţa lor de fiecare dată când vorbeau despre 
aşteptare, dușmani din umbră sau obstacole insurmontabile. 
Nu „pietrele alea“ îmi decid mie destinul, decretam în perioa- 
dele în care predicțiile începeau invariabil cu: „Aceasta nu este 
luna ta propice pentru dragoste, dar în august sigur îţi vei găsi 
alesul, în zodia lui Făt-Frumos, cu ascendent în Prinţul William.“ 

„Pun pariu că, pentru noi, dragostea vine iar luna viitoare“, 
începuse să glumească, încă dinainte de a citi horoscopul lunar, 
prietena mea născută la trei zile distanţă de mine, în aceeaşi zodie 
a aşteptării. Nu ştiu cum se face, dar glumele ei se transformau 
invariabil în adevăr: indiferent că era iulie, decembrie sau mai, 
astrele ne vorbeau întotdeauna de „iubirea care stă să vină“, nicio- 
dată de iubirea de acum, de aici, care a venit, uite-o! Cu ochii 
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aţintiţi pe pagina decorată romantico-naiv cu desene stilizate ale 
zodiilor, ne simţeam ca niște fermieri frustraţi cărora li se usucă 
recolta pe ogor în timp ce meteorologii îi anunţă, în fiecare zi, 
că „va ploua cât de curând, aveţi puţină răbdare“. Suspendate în 
anticamera iubirii, deja ni se terminaseră toate revistele, pliantele 
şi prospectele de răsfoit și de pierdut vremea. Ne plictisisem amân- 
două să aşteptăm câte-o iubire care întârzia mereu la întâlnire. 

În timp, am observat că viaţa se încăpăţânează să adeve- 
rească tocmai acest gen de lucruri mărunte pe care le-am spus, în 
glumă, în zeflemea sau la mânie, în certe momente ale vieţii. 
Ceea ce am numit cândva „ironia sorții“ s-a transformat într-un 
concept mult mai clar şi mai anxios de adevărat, odată ce am aflat 
principiul profeţiilor care se împlinesc de la sine. Unul dintre cei 
care l-au afirmat voalat, însă fără învelișul New Age, a fost Henry 
Ford, producătorul primului automobil în serie din lume, care 
a intrat în istorie prin celebra: „Crezi că poţi? Ai dreptate. Crezi 
că nu poţi? Ai și atunci dreptate.“ 

Şi, mai ales pentru noi, femeile, teoria vine cu o derogare: 
adesea avem mai puţină încredere în ceea ce simţim şi putem 
noi însene decât în ceea ce „văd“ alţii în noi. Când cineva ne 
anunţă, pe un ton suficient de convingător, că ne-a lecturat viito- 
rul, simpla ascultare a acestuia îl face să devină parte din noi. 
Verdictele altora se insinuează atât de perfid printre nesiguran- 
tele şi slăbiciunile noastre, încât ajungem să vedem toate 
lucrurile care ni se întâmplă ca simple scurtături către realizarea 
acelui „inevitabil“ pe care l-a decretat cineva cu mult mai multă 
încredere în „harul“ lui decât avem noi în propria persoană. 

Lucrurile pe care le acceptăm tacit în faţa unei oglinzi, 
a unei cești de cafea sau a unei reviste deschise la pagina cu 
horoscopul devin, dacă le credem îndeajuns, destinul nostru. 
Cam aşa am ajuns eu, în timp, la concluzia că iubirea mea se află 
undeva departe. Niciodată în prezent, mereu într-un viitor care 
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se lasă aşteptat. Ca într-un joc de-a v-aţi ascunselea, ea s-a ascuns 
prima şi a făcut-o atât de temeinic, încât n-am mai reușit nicio- 
dată s-o găsesc. 

Cea mai veche amintire a mea se leagă, şi ea, de o predicţie. 
Când aveam cinci ani, bunica unui tovarăș de joacă din parc 
mi-a luat palma mică, de copil, în palma ei mare şi zbârcită şi 
mi-a mângâiat toate intersecțiile de inimi, cariere şi obstacole 
care formează harta destinului. „Ai o linie a vieţii lungă şi fru- 
moasă“, mi-a spus, ca şi cum aş fi putut înţelege atunci ce 
înseamnă asta. „Dar nu vei avea niciodată răbdare cu un bărbat.“ 
Când închid ochii, cuvintele ei încă-mi răsună în minte, ca şi 
cum le-aş fi auzit ieri. Ce însemna asta: că mă voi mărita repede, 
că mă voi plictisi repede de relaţii şi iubiri, că nu voi rezista într-o 
căsătorie? Acea nerăbdare, atât de mare şi de organică, încât îmi 
era tatuată din naştere în linia vieţii, rămâne una dintre primele 
dileme de adult înfruntate cu mintea-mi de copil. 

A adâncit-o, la scurt timp, vecinul nostru de palier, pe care-l 
numeam Moşu”, pentru că avea peste 80 de ani şi părea desprins 
dintr-o altă epocă. Mi-l amintesc în acelaşi capot roşu, dar mereu 
ferchezuit, cu părul alb ca laptele şi cu ochelari mari, cu rame de 
baga. Locuia singur şi bătea din când în când la ușa noastră, 
pentru a mai sta la poveşti cu bunicii mei, sau ne invita pe mine 
şi pe bunica la un ceai, servit în ceşcuţe de porțelan albastru. 

Din frânturi de vorbă și din tras cu urechea, am aflat că nu 
fusese căsătorit niciodată, pentru că iubise o singură femeie, care 
nu-i împărtăşise niciodată sentimentele. „Aş fi așteptat-o toată 
viaţa“, l-am auzit spunându-i, într-o zi, bunicii. „Aş fi avut răbdare, 
dacă ea mi-ar fi cerut-o.“ Şi, chit că ea nu i-o ceruse, el o aşteptase 
oricum. Ceva din el o aştepta şi acum, de fiecare dată când ieșea 
pe palier în halatul lui roşu, parfumat cu două fâsuri de Aqua di 
Parma dintr-o sticluţă veche, cu eticheta pe jumătate ruptă, dar 
chiar şi aşa, de un lux ametitor, în România anilor '80. 
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In mărturisirea lui, am auzit rostit pentru a doua oară acel 
cuvânt — „răbdare“ —, doar că în sens opus faţă de verdictul 


cititoarei în palmă. Dacă mie-mi era scris să fiu o nerăbdătoare 
incurabilă, Moşu” făcuse tocmai contrariul: îşi irosise viaţa aştep- 
tând. În acea clipă, ascunsă după tocul uşii, am încercat pentru 
întâia oară gustul unei victorii, atât cât putea procesa mintea mea 
de copil: cel puţin, nerăbdarea mea nu avea să mă condamne la 
aceeaşi singurătate pe care o trăia Moşu’. 

Mai târziu, când deja uitasem de episodul din parc, iar casa 
lui Moşu” intrase în posesia lui Gigi, nepot la a şaptea spiţă, care 
avea o nevastă certăreaţă şi trei copii obraznici (semn că nici el 
nu avusese răbdare să aştepte o partidă mai bună), am decretat, 
cu toată seriozitatea din lume, că vreau ca timpul să treacă mai 
repede, ca să cresc mare şi să mă îndrăgostesc. Mă gândesc 
uneori ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi ştiut atunci, la ora verdictului 
meu de la opt ani, că vor trece mai bine de douăzeci de ani până 
când să-l găsesc. Că voi avea de aproape trei ori vârsta mea de 
atunci. Când suntem copii, măsurăm vieţile celor din jur pe o 
scară abruptă şi simplistă: cei de 20 de ani ne par adulţi în toată 
regula, cei de 30 sunt de-a dreptul bătrâni, după 40 deja îi 
considerăm antici. Timpul părea că trece mult prea încet şi mă 
bucur că n-am ştiut. Pentru o nerăbdătoare ca mine, perspectiva 
aşteptării ar fi fost o povară mult prea mare. 

Un pic mai târziu, proaspăt despărțită de prima mea iubire, 
am mai făcut o declaraţie cu valoare de sentinţă: „Nu cred c-aş 
mai putea rezista nici o lună fără să mă îndrăgostesc.“ Nu știu 
dacă viaţa a vrut cu orice preţ să se răzbune pe siguranţa mea 
infatuată din acel moment sau dacă predestinata nerăbdare s-a 
întors împotriva-mi, dar am senzaţia că acela a fost momentul în 
care am încercat să-mi pecetluiesc destinul și Dumnezeu a râs. 
În următorii şapte ani, cea mai lungă relaţie a mea a ţinut, cu 
indulgență, vreo patru luni de zile. M-am gândit adesea dacă o 
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asemenea secetă sentimentală nu e cumva, mai degrabă decât 
o pedeapsă, proba unei tării interioare pe care o subestimasem 
prin cuvintele mele aruncate-n vânt. „N-aş putea rezista.“ „Ba ai 
putea, şi am să-ţi dovedesc!“ Şi nu ştiu care dintre noi — eu sau 
destinul — am ieşit câștigători în acest pariu. 

N-am participat niciodată la jocul cu verigheta legată de aţă, 
care răspundea, chipurile, cu „da“ sau „nu“ la întrebări legate de 
viitor. Nu am dat pasienţe şi am întors capul în partea cealaltă 
când colegele făceau schimb de numere de telefon ale unor 
astrologi „verificaţi“. Nu-mi doream să iau parte la joaca lor de-a 
viitorul, pentru că nu voiam să ştiu. Pe-atunci spuneam că vreau 
să fiu surprinsă. Acum realizez că mi-era un pic teamă că nu 
există nimic de ştiut şi că n-o să văd decât aceeași nerăbdare pe 
care mi-o prezisese bătrâna din parc, demult de tot. Că nu există 
nimeni în căutarea mea, doar o perpetuă aşteptare. 

Acum vreo cinci ani, m-am întâlnit ultima oară cu Vica, sora 
bunicii mele şi, probabil, cea mai mare expertă în citit în cafea 
din sud-estul Europei. Dacă ar fi trăit cu câteva secole în urmă, 
Vica ar fi fost oracol. În urmele de zaț din cană ar fi făcut şi 
desfăcut imperii, ar fi clădit sau demolat visuri de amor şi ar 
fi vizualizat deznodăminte de bătălii. Îşi dorise dintotdeauna 
să-mi citească în cafea, dar nu o lăsam. „Nu beau cafea şi nu cred 
în ghicit“, i-am spus drept în faţă cu ocazia ultimei noastre con- 
versaţii, în sufrageria ei cu mobilă veche şi goblenuri înrămate şi 
agăţate pe pereţii cu tapet înflorat, şi îmi dau seama acum că, 
în efuziunea celor 23 de ani abia împliniţi, i-am frânt inima. 
Într-alt mod decât mi-o frânsese mie altcineva, dar cu la fel de 
multă cruzime. Uneori, avem impresia că propria nefericire ne 
dă dreptul să fim răi şi cinici cu alţii. 

Ultimele cuvinte pe care mi le-a adresat Vica vreodată au fost 
aceleaşi pe care mi le zisese după fiecare refuz: „Poate nu vrei 
să ştii, dar de acela cu care ţi-e dat să fii, n-o să scapi tu niciodată, 
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orice-ai face.“ Chiar dacă nu credeam în ghicit, speram ca „ame- 
ninţarea“ ei să se împlinească, iar acel cineva să fie Matei, care să 
se întoarcă într-o zi să-mi spună: „Ai văzut? N-ai putut să scapi de 
mine.“ Când vine vorba de viitor, ne dorim mai degrabă să fim 
minţiţi, să trăim în aşteptarea dulce a unui lucru sau a unui om 
care nu ne va ieşi niciodată în cale, decât să numărăm minutele 
până la certitudinea tristă pe care o pot vedea, la un moment 
dat, cititorii în stele, în cafea sau în palmă. 

Anul trecut, Vica a murit, iar Matei s-a întors, târziu şi de- 
geaba, în viaţa mea. După acel moment, am ştiut sigur că nu voi 
lăsa niciodată pe nimeni să-mi citească în cafea, să-mi dea pasi- 
enţe sau să-mi descifreze liniile din palmă. Singurii care au cu 
adevărat dreptul să ne citească pielea şi să ne mângâie linia vieţii 
sunt bărbaţii pe care avem, fiecare, răbdarea de a-i aştepta şi de 
a-i iubi. Şi de care, după cum îmi place încă să cred, nu vom 
putea avea scăpare. 
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Uneori, seninătatea cu care ne mint băr- 
baţii nu este egalată decât de cea cu care ne 
amăgim singure. 


Pe toţi bărbaţii pe care i-am iubit a trebuit, mai întâi, să-i urăsc 
puţin. Bine, poate nu chiar să-i urăsc, dar sigur să-i antipatizez, să 
mă enerveze, să mă scoată din minţi cu fiţele lor, cu exagerările 
şi cu aerele de atotștiutori. Pe Codruţ l-am cunoscut în stilul 
clasic al mijlocului anilor 2000, pe un forum de internet unde 
tinerimea interesată de cultură, politică şi de tot ce mişca în epocă 
îşi exterioriza trăirile sub adăpostul unui nickname. Eram, dacă 
vreţi, echivalentul informatic al Junimii sau al Şcolii Ardelene. 
În loc de cafenele, conspiram pe internet. Nu ne invitam la bere 
ca să disecăm cea mai nouă poezie a lui Eminescu, ci scriam 
mesaje în care ne dădeam dreptate sau ne combăteam cu argu- 
mente aşternute conştiincios, cu liniuţă, la capăt de rând. 

La acea vreme, Codruţ se numea „Dante“ și, la vreo doi ani 
după ce prietenia noastră platonică a părăsit cadrul strâmt al 
ferestrei de mess în favoarea realităţii concrete, a binevoit să-mi 
clarifice proveniența nickului: „Mi-am spus «Dante» fiindcă, 
pentru dragostea mea, aş merge şi-n infern.“ Privind înapoi, 
declaraţia lui deşănţată de adolescent de 19 ani îmi aminteşte de 
un banc: „Iubitul îi scrie o scrisoare iubitei: «Scumpa mea, pentru 
tine aş urca cei mai periculoși munţi, aș traversa ape învolburate, 
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m-aş lupta cu toate fiarele pădurilor. P.S. Dacă nu plouă, trec 
mâine seară pe la tine.»“ 

În perioada în care l-am cunoscut pe Codruţ, citeam asiduu 
George Sand şi îmi asumasem ca motto un citat din Povestea vieții 
mele. „Bărbaţii sunt făcuţi să fie minţiţi. De regi, de femei şi de ei 
înșiși.“ La acel moment, am înţeles că, de fapt, Codruţ se credea 
capabil de sacrificiul declarat, că, în circumstanţele corecte, ar fi 
fost, probabil, cu adevărat dispus să mărșăluiască până în infern 
pentru dragostea lui. Doar că, ghinion, drumul nu trecea şi prin 
sufrageria unde se afla telefonul lui cu bateria descărcată, cu care 
era evident că nu avea cum să mă sune atunci când îmi promitea. 
Codruţ avea o extraordinară capacitate de a uita, cu o voluptate 
care aproape că-l exonera de vină: în momentul în care formula 
o promisiune solemnă, ştiai că informaţia, însoţită de jurăminte 
şi declaraţii, se afla, deja, la jumătatea drumului spre uitare. 

Pe Matei l-am cunoscut la şapte ani după Codruţ, timp în 
care-l iubisem, preţ de fix doi ani şi două săptămâni (două săptă- 
mâni relaţia şi doi ani suferinţa), şi pe Vlad. Fiind membri ai 
aceleiaşi organizaţii studenţeşti, îl admirasem „pe viu“ pe Vlad 
cu ocazia unei prezentări de proiect ţinute în faţa unei corpora- 
ţii multinaționale pe care încercam s-o convingem de beneficiile 
unei asocieri cu noi (a se citi: finanţarea unor proiecte onest 
idealiste, din care nu aveau să scoată niciodată vreun ban). Timp 
de o jumătate de oră, cât şi-a ţinut discursul în faţa unei săli pline 
de corporatişti, m-am simţit de parcă aş fi auzit pentru a doua 
oară poveştile fraţilor Grimm, combinate cu ultimul bestseller 
ştiinţifico-fantastic şi împroprietărite, din condei, cu un final 
fericit în genul Sandrei Brown. 

Ascultându-l, oricine-ar fi avut impresia că mica noastră orga- 
nizaţie era un fel de General Motors, că partenerii noştri se 
trăgeau de şireturi cu Bill Gates, iar corporaţia cu pricina ar fi 
trebuit să ne pupe mâinile, pentru că-i ofeream privilegiul de 
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a ne da nişte bani. Mulţi bani. Pe drumul de întoarcere spre facul- 
tate, i-am cerut socoteală pentru şirul de minciuni, nu ca prietenă, 
ci în virtutea statutului de membră cu aceleaşi drepturi în orga- 
nizaţia cu pricina: „De ce ai exagerat în halul ăla? Ai spus niște 


1“ 


minciuni sfruntate!“ Întorcându-se către mine, mi-a oferit un răs- 
puns pe care doar statutul nostru sentimental l-a salvat, probabil, 
de la asezonarea cu injurii explicite: „Tu chiar nu înţelegi? Fac 
orice şi zic orice, dacă-mi iese banul!“ Sintagma era, evident, 
valabilă pentru orice lucru pe care şi-l dorea, indiferent dacă era 
vorba de bani, de atenţie sau... de mine. Şi, chit c-am înţeles, nu 
m-am lecuit. 

Spre deosebire de Vlad însă, Matei stăpânea la perfecţie şi 
o tactică postvânzare care-l făcea absolut irezistibil: follow-up-ul. 
Acea invenţie a vânzătorilor talentaţi, menită să te convingă 
de faptul că, da, fac orice şi zic orice de dragul intereselor lor, 
dar asta e valabil pentru restul lumii. Cu tine e cu totul altceva. 
Tu eşti excepţia, cu tine totul e sincer, onest, asumat. 

„Merg pe stradă în dimineaţa asta şi parfumul tău încă mă 
învăluie“, mi-a scris Matei după prima noastră întâlnire, în con- 
diţiile în care nu simţise parfumul meu la o distanţă mai mică de 
doi metri. Un copywriter înnăscut, Matei își scria replicile pentru 
propriul brand şi deprinsese perfect tehnica cea mai simplă şi mai 
eficientă de a-i vinde „clientului“ emoţii şi iluzii la pachet. Ca la 
TV, în calupuri de câte 30 de secunde. 

Chiar dacă sms-ul lui mi-a trezit fluturaşi în stomac, acum îmi 
dau seama că fundamentul nu era cu mult mai romantic decât un: 
„Ne bucurăm că înălbitorul cu miros de piersică achiziţionat de la 
noi v-a mulțumit și sperăm să mai treceţi prin magazinele noastre.“ 

Numai că Matei nu vindea înălbitor, ci bomboane și sucuri 
pentru o multinațională. Şi, în timpul liber, o grămadă de iluzii 
fără acoperire. Când l-am confruntat prima dată cu dubiile mele 
privind (in)fidelitatea lui şi demagogia sentimentală pe care o 
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practica non-stop, mi-a luat mâna şi a aşezat-o deasupra inimii lui. 
„Simţi?“, m-a întrebat privindu-mă în ochi, cu iscusinţa magicia- 
nului care încearcă să-și hipnotizeze victima. „Așa ceva nu poate 
fi contrafăcut, n-ai cum să minţi cu asta.“ 

„Ba da“, i-aş răspunde acum, peste ani. „Ai cum.“ Atunci însă, 
m-a luat în braţe şi m-a învârtit în loc, pe aleea „noastră“ din 
Cișmigiu, probabil, pentru a întregi efectul artistic al momentului 
cu inima. Adeseori avem impresia că oamenii pe care-i iubim ne 
ridică în braţe ca să ne protejeze. Apoi ne dau drumul şi realizăm 
că au făcut-o doar ca să ne ameţească mai bine. 

Când ne-am despărţit, Matei mi-a spus că sunt cea mai minu- 
nată persoană pe care a cunoscut-o şi că mă va iubi întotdeauna. 
Că viaţa nu e dreaptă şi că nu-i e uşor să se îndepărteze. Că nu va 
mai putea asculta niciodată melodiile noastre fără să-i bată inima. 
Exact acea inimă care bătea „ne-contrafăcut“. Ascultându-i min- 
ciunile, mi-a venit în minte o scenă dulce-amară din filmul meu 
preferat, Ceva, ceva tot o ieşi, cu Diane Keaton și Jack Nicholson. 
„Dar eu nu te-am minţit niciodată, Erica, întotdeauna ţi-am spus 
câte o versiune a adevărului“, îi explică Jack Nicholson, playboy-ul 
sexagenar, Dianei Keaton, femeia îndrăgostită de el. 

Exact asta-mi livrase şi Matei: diverse versiuni, când pre- 
scurtate, când complexe, ale unui adevăr care era mereu altul, 
schimbându-se în funcţie de interesele şi de gândurile lui. Nu 
exista o singură realitate care să ne conţină pe amândoi, ci dife- 
rite variante ale ei: momentele de fericire din mintea mea, 
interesele din mintea lui. 

Toţi oamenii care mi-au vândut iluzii au cerut mereu altceva 
la schimb, de obicei un „altceva“ mult mai palpabil şi mai preţios. 
Fie că a fost vorba de timp şi atenţie, de ajutor sau, pur şi simplu, 
de prezenţa mea la braţul lor, în văzul lumii şi întru pansarea 
imaginii lor. Pentru o vreme, am crezut, în mod stupid, că, atunci 
când un om are nevoie de tine, ataşamentul lui echivalează cu o 
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declaraţie voalată de dragoste. Că acela care te caută, te sună de 
câteva ori pe zi sau îţi cere sfatul, ca să-și pună ordine în viaţă, 
o face şi pentru că, undeva în adâncul lui, îşi doreşte să-i fii 
aproape şi parte din viaţa pe care vrea s-o disciplineze. 

Abia după ani buni de jucat rolul ingrat al mamei răniților, 
al celei mai bune prietene sau al iubirii imposibile, am înţeles că 
nu ne îndrăgostim întotdeauna de oamenii de care avem nevoie, 
ba chiar, de cele mai multe ori, nici nu ne trece prin minte s-o 
facem. Sunt prea utili şi omniprezenţi, prea potriviţi cu scopurile 
noastre, ca să-i mai putem privi şi altfel decât ca pe modalităţi 
convenabile de a ne realiza interesele. A fi necesar nu înseamnă 
a fi iubit. Mi-a dovedit-o Codruţ, într-un moment în care aveam 
nevoie să înţeleg resorturile mai adânci ale relaţiei noastre con- 
fuze. De câte ori avea nevoie de un sfat, de ajutor moral sau, pur 
şi simplu, de un leac împotriva plictiselii acute, mă asedia cu tele- 
foane şi e-mailuri. În momentele mele de singurătate sau de tris- 
teţe, era mereu indisponibil, ocupat sau prea indiferent ca să-i 
pese. „Tu eşti puternică, nu te-mpiedici de aşa ceva“, îmi liniștea 
el angoasele cu aceeaşi frază standard, nici măcar rostită cu sufi- 
cientă convingere. 

„Mă suni numai când ai nevoie de mine, când ai un interes“, 
i-am aruncat eu în faţă la un moment dat. „Dar nu e vorba de tine“, 
a replicat senin. „Pur şi simplu, problemele celorlalți oameni mă 
întristează inutil.“ Și, pentru prima oară în istoria naivităţii mele, 
m-am simţit ca personajul principal dintr-un film SE, care-şi dă 
seama că familia lui e formată, de fapt, din roboţi. L-am privit 
drept în ochi, ştiind mai bine ca niciodată că nu e „programat“ să 
înţeleagă lucrurile cu care mă confrunt eu. Că nu are cum. Poate 
mima politeţea, diplomaţia în amor, dar nu poate mima ceva ce 
nu se află acolo. Iubirea sinceră. Interesul pentru cel de lângă el. 

După acea zi, nimic n-a mai fost la fel. Ca un orb din naștere 
care izbuteşte, prin cine ştie ce miracol, să zărească pentru câteva 
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clipe lumea din jurul lui, nu mă mai puteam preface fericită în 
întunericul visurilor mele de doi bani. Văzusem adevăratul chip 
al lui Codruţ şi, oricât aş fi vrut să mă mint, de fiecare dată când 
închideam ochii, auzeam aceeaşi frază. „Problemele celorlalți 
oameni mă întristează inutil.“ Acela a fost şi momentul în care 
am început să-i văd pe Matei, Vlad și Codruţ ca pe unul singur. 
„Fac orice şi zic orice.“ „Aşa ceva nu poate fi contrafăcut.“ „Pro- 
blemele celorlalţi mă întristează.“ 

De câte ori închid ochii şi mă gândesc la vreunul dintre ei 
trei, îmi apare în minte imaginea lui Don Draper din serialul Mad 
Men. Omul din spatele sloganurilor din anii '50, o perioadă în 
care promisiunile publicitare au fost mai tupeist-deşănţate ca ori- 
când, îi dă o replică memorabilă unei cliente care-i mărturiseşte 
că nu s-a îndrăgostit niciodată. „Dragostea pe care o cauţi tu nu 
există“, rosteşte el, trăgând cu sete dintr-o ţigară. „Ceea ce numeşti 
tu dragoste e un concept pe care l-au inventat oameni ca mine 
pentru a vinde mai multe perechi de ciorapi din nailon.“ 

La vreo doi ani după, Codruţ s-a îndrăgostit de mine. Nu ştiu 
cum şi de ce, dar am dedus totul din atitudinea lui faţă de mine, 
din faptul că tristeţile mele- intrigau, iar viaţa mea-i părea, brusc, 
nespus de interesantă. N-ar fi trebuit să mă mir, pentru că era şi 
este un expert în ceea ce eu numesc bombe cu efect foarte 
întârziat, acelea pe care le găseşte câte un nefericit prin ogorul 
lui la două secole după ce s-a terminat războiul și care ajung să 
spulbere de pe faţa pământului un om nevinovat. În cazul nostru, 
iubirea lui pentru mine, descoperită mult prea târziu, a frânt 
inima altei femei. Trebuia să existe mereu o victimă colaterală în 
povestea noastră. 

Probabil, ai auzit, la fel ca mine, că bărbaţii înşală din princi- 
piu şi că există un cromozom în plus sau în minus a cărui aşezare 
în geometria lor structurală, pur şi simplu, nu lasă gena mono- 
gamiei să se manifeste în linişte. Am crezut-o şi eu o vreme, iar 
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dac-ar fi să-i mulţumesc lui Codruţ pentru ceva, n-ar fi pentru că 
a intenţionat, chiar şi tardiv, să mărșăluiască până în infern pentru 
mine. Îi sunt recunoscătoare că m-a învăţat, fără să ştie, că bărbaţii 
nu sunt niște vânzători indiferenți cu toate femeile. Nu ne mint 
şi nu ne înşală pe toate, așa cum aproape că ajungem să sperăm 
în momentele noastre de restriște, întru pansarea orgoliului. Le 
înșală doar pe acelea dintre noi pe care nu le iubesc. Pe cele a că- 
ror prezenţă în vieţile lor este cât se poate de facultativă şi a căror 
plecare poate fi asumată lejer, ca şi cum ele nici n-ar fi existat 
vreodată. 

Femeile uşoare, care practică cea mai veche meserie din 
lume, sunt numite vânzătoare de plăceri. Mai există însă o cate- 
gorie, nu la fel de veche, dar sigur la fel de mare, a vânzătorilor 
de iubiri — negustori care vând plăceri şi iluzii, fiind infinit mai 
generoși şi mai lipsiţi de scrupule cu marfa lor. O scot pe toată pe 
tarabă din start şi nu se dau în lături de la nimic pentru a o vinde 
mai bine. Pentru a-și atinge norma de vânzări la final de lună sau 
de viaţă. Fac orice şi zic orice ca să vândă. Nu doar trupul, ci şi 
sufletul. Două la preţ de unu. 
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Suprema reuşită în iubire este să te lupli 
cu line însăţi şi să ieşi învingătoare în fata 
lumii întregi. 


Dragostea seamănă câteodată cu o zi cu trafic intens dintr-o 
metropolă aglomerată. Dacă n-ai norocul să prinzi unda verde, te 
trezeşti blocat la fiecare intersecţie, numărând în minte lucrurile 
pe care le ai de făcut şi nu poţi, pentru că lumina roşie a sema- 
forului nu ţi-a dat încă drumul să pleci către ele. Oricine poate 
să-nţeleagă nefericirea, pentru că oricine s-a pomenit, măcar o 
dată în viaţă, bară la bară pe un bulevard, tocmai când se afla în 
drum spre o întâlnire importantă. 

Acelaşi sentiment, la o dimensiune exponențială, îţi inva- 
dează gândurile atunci când cauţi dragostea şi te trezeşti mereu 
aşteptând la câte-o răscruce. Nu poţi să arzi etapele, nu poţi să te 
teleportezi. Singura cale este să te mişti, centimetru cu centi- 
metru, tot înainte. Chiar dacă există destui oameni care, spre 
deosebire de tine, pornesc în dragoste pe unda verde şi toate 
intersecțiile prin care trec în viaţă li se arată libere, cu toate trei 
benzile goale, liberi să aleagă după bunul plac. 

Am avut o colegă de liceu pe nume Marina. Nu era nici urâtă, 
dar nici o frumuseţe: mignonă, slabă băț, cu părul scurt şi cu un 
zâmbet molipsitor. Nu sclipea la nicio materie, dar se încadra per- 
fect în medie. Toți cei trei băieţi de care am fost îndrăgostită 
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în liceu s-au îndrăgostit însă, inexplicabil şi până peste urechi, 
de Marina. De câte ori îi vedeam stând pe coridor şi discutând 
despre o mie şi una de fleacuri romantice, mă încerca o invidie 
amestecată cu admiraţie. Marina mi-era prea dragă să-i pot purta 
pică, dar îi priveam succesul precum un copil schemele de sca- 
matorie ale unui magician. Aş fi vrut să-mi vină, şi mie, iubirile pe 
tavă, firesc, una după cealaltă, ca şi cum ar fi fost legate cu o aţă 
invizibilă. Marina, după cum aveam să înţeleg mai târziu, se nu- 
măra printre oamenii care pornesc de la bun început pe unda 
verde a semaforului. 

Eu, în schimb, m-am numărat, din naştere, printre abonaţii 
la roşu. Cei care, oricâte scurtături ar încerca şi oricât şi-ar tura 
motoarele, ajung să se poticnească la toate intersecțiile, ba chiar 
şi la semnele de „cedează trecerea“ de la intrarea pe străduţele 
lăturalnice. Analizând demarajele noastre, am tras, empiric, con- 
cluzia că de prima iubire din viaţă depind toate celelalte. Dacă 
prima e neîmpărtăşită sau eşuează, odată cu ea pierdem acele 
fracțiuni de secundă imperceptibile pentru alţii, dar esenţiale 
pentru noi, întrucât ele stabilesc dacă rămânem sau nu blocați. 
Prima iubire poate da totul peste cap. 

După vreo 12 ani de la concluzia mea ad-hoc, am fost invitată 
la un campionat de iahting între membrii presei. Să fim bine 
înţeleșşi: sportul şi cu mine nu ne-am înţeles niciodată prea bine. 
În cei opt ani de baschet din şcoală, am băgat o singură minge în 
coş, una care alunecase din mâna unui adversar şi s-a ciocnit, 
întâmplător, de a mea. N-am știut niciodată să schiez, să patinez 
şi nici să joc bine tenis, iar orice apă mai înaltă de mijloc îmi pro- 
voacă o spaimă vecină cu anxietatea. Ironic, până şi echipa mea 
de fotbal preferată a fost mereu regina retrogradărilor, pentru că, 
folosind expresia favorită a comentatorilor sportivi, nu reușea 
nici în ruptul capului „să facă spectacol“. 

La campionatul de iahting însă, m-am dus cu inima deschisă. 
Neașteptat de deschisă. Simţeam că venise momentul să fiu, şi eu, 
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bună la ceva în materie de sport, iar ideea de ambarcaţiune unde 
trebuie să stabilești coordonate şi să faci lucruri tehnice îmi surâ- 
dea. La tehnică m-am priceput dintotdeauna. Puteam să calculez 
coeficienţi, să stabilesc în ce unghi trebuie puse velele pentru a 
prinde vântul, puteam să compar viteze în minte. Doar să nu mă 
pui să alerg sau să fac flotări în timp ce mă îndeletnicesc cu toate 
cele de mai sus. 

Pe barca de competiţie am urcat cu vesta de salvare pe mine, 
pentru confortul meu psihic, dar am făcut volte cot la cot cu toţi 
ceilalţi. Am stat la timonă, am tras de şcote şi, în final, echipa 
noastră a luat cupa. Pentru prima oară în viaţă, câştigasem ceva 
la un sport de echipă şi, minune!, participasem activ la victorie. 

Această primă reușită — noroc al începătorului sau nu — 
m-a virusat cu pasiunea navigaţiei, aşa că m-am apucat să învăţ 
mai multe despre veliere şi arta de a merge pe apă. Dintre toate 
lecturile care au urmat, cel mai tare m-a intrigat principiul care 
guvernează regatele, cum sunt numite concursurile pe apă. Băr- 
cile din concurs sunt, rareori, identice, fiecare având stabilit un 
aşa-numit „coeficient de handicap“, bazat pe propriile perfor- 
manţe tehnice. Astfel, chiar dacă ajungi primul la mal, după 
ce ai înconjurat toate balizele de pe traseu, poţi avea surpriza 
să te trezeşti pe locul doi sau trei, pentru că o bărcuţă pe jumă- 
tate cât a ta s-a descurcat atât de bine, încât, raportând timpul 
ei la coeficientul de handicap, reiese că performanţa obţinută, 
de la egal la egal, este mai bună decât a ta. 

Ideea m-a fascinat şi mi-a prilejuit, în sfârşit, revelaţia care 
să mă exonereze de ghinionul nativ privind semaforul blocat pe 
roşu. Regatele creează, într-un perimetru de câteva mile marine, 
o replică miniaturală a vieţii, pentru că timp de patru ore toate 
acele bărci de diferite dimensiuni şi performanţe recompun lupta 
clasică a oamenilor ca mine şi Marina; a celor opriţi la semafor 
şi a celor care trec prin viaţă cu viteza unei rachete. Cu toţii sunt 
strânşi la un loc. 
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Nu contează dacă te afli într-o bărcuţă de două persoane sau 
într-o velieră elegantă, aşa cum nu contează nici dacă ai avut noro- 
cul să pleci primul, cu vânt la pupa. Până nu vede clasamentul 
negru pe alb, cel ajuns primul la linia de sosire nu-şi poate 
permite să deschidă sticla de şampanie, iar dacă-șşi face manevrele 
înţelept şi tactic, cel care concurează într-o bărcuţă poate lua faţa 
celei mai impunătoare ambarcaţiuni de la regată. Concurenţii 
nu se raportează la cel mai dur adversar, ci se bat, fiecare, cu pro- 
priile recorduri. 

La fel e şi în viaţă. Duelul la care tindem să-i provocăm ne- 
încetat pe cei din jur se derulează, de fapt, cu propria persoană, 
deşi avem impresia că reușitele altora ne fură din gloria binemeri- 
tată. Am simţit-o şi eu la aflarea veștii că un fost iubit, mincinos 
notoriu, îşi găsise dragostea vieţii şi era fericit nevoie mare, în 
timp ce eu îmi ştergeam lacrimile după o altă relaţie eşuată; 
am simtit-o şi când diverse personaje pe care le ştiusem încurcate 
ani de-a rândul cu iubiții şi soţii altora îşi găseau fericirea de ordin 
monogam, în timp ce eu, cea care nu voia să facă pe nimeni 
să sufere, îmi trăiam zilele în singurătate, în compania cinstei şi-a 
onoarei, în loc de pisici birmaneze. 

Între timp, colega mea, Marina, s-a căsătorit, şi ea, şi e foarte 
fericită. Surprinzător însă, nu cu vreunul dintre frumoşii cu care 
şi-a petrecut adolescenţa. L-a luat tocmai pe Adi, cel mai şters şi 
mai urâţel băiat din clasă, cu care formează unul dintre cele mai 
frumoase cupluri pe care le ştiu. Ca şi mine, Adi pornise în dra- 
goste cu lozul necâștigător: toate fetele de care fusese îndrăgostit 
în liceu îi frânseseră inima. Și totuşi, „coeficienţii“ lor s-au întâl- 
nit la finiş. 

Se spune că sportul ne învaţă multe despre viaţă şi despre noi 
înşine, uneori scuturându-ne bine de toate prejudecățile pe care 
le-am târât după noi ani de-a rândul. Aşteptăm dreptăţi şi progra- 
măm victorii uitând că nu sunt rezervate mereu celui care ajunge 
cel mai repede la linia de sosire, ci aceluia care se produce aşa 
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cum ştie el mai bine. Și care, deşi rămâne uneori în urmă, nu se 
uită disperat în jur, ci doar la propriile instrumente de bord. 

De când navighez, nu mai cer egalitate în dragoste, îi susțin 
cu şi mai multă simpatie pe fotbaliştii mei din liga a doua şi nu 
mă mai uit la colegii de trafic. Chiar dacă mă poticnesc pe banda 
care merge mai lent, iar alte mașini trec vijelios pe lângă mine, le 
las să se ducă fiecare către destinaţia ei. Poate că acela care merge 
cel mai repede are linia de finiş după câteva sute de kilometri, 
în timp ce eu, cu zece kilometri la oră, aş putea-o avea chiar după 
următoarea intersecţie. 

Câteodată e mai palpitant să-ţi provoci destinul când ai pornit 
din liga a doua sau cu frâna de mână trasă decât atunci când ai 
verdele de partea ta şi suporterii aclamând în tribune. Câştigul e, 
parcă, şi mai dulce. E mai mult spectacol. 
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Bine-aţi venit în muzeul iubirilor tre- 
cute! În vitrina din stânga se află galeria 
fostelor dumneavoastră iubiri. În caz de ma- 
ximă singurătate, sparoeti geamul! 


Iubirile, ca toate lucrurile bune, vin în perechi, ba chiar câte trei 
sau patru deodată, dacă în acel moment Mercur şi restul plane- 
telor nu se află-n treabă să fie retrograde pe socoteala noastră. 
E suficient să începi o relaţie fericită, că, automat, vor apărea 
de nicăieri cel puţin doi bărbaţi frumoși, devreme-acasă şi îndră- 
gostiţi lulea de tine, care umblau aiurea și fără niciun ţel pe 
vremea când erai singură, tristă și nu găseai pe nimeni potrivit 
pe o rază de o sută de kilometri. Pe baza aceluiași raţionament, 
când cineva iese din viaţa ta este ca şi cum ar trage după el şi un 
sac de lucruri de care ţineai cu dinţii. Printr-o lege parşivă a desti- 
nului, după plecarea lui totul în jur începe să se prăbușească, 
asemenea unui pod de piatră care se dărâmă după ce ai îndepăr- 
tat cheia de boltă care ţinea totul laolaltă. 

Când mi-am rătăcit cheia de la maşină, am analizat, pentru 
prima oară, mecanismul pierderii. O uitasem într-una dintre gen- 
tile exilate pe raft după purtare şi, la capătul unor căutări febrile, 
am capitulat în faţa sertarului cu cheia de rezervă. Surpriză însă, 
înlocuitoarea de urgenţă nu deschidea portbagajul şi nici nu avea 
butonul de alarmă integrat. Trebuia să mai port cu mine un fel 
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de minitelecomandă, iar domnii binevoitori de la reprezentanța 
auto mi-au pus clar în vedere că e foarte posibil ca respectiva 
cheie să înceteze să funcţioneze după un anumit număr de 
kilometri. Număr incert, de negăsit în manualele lor alambicate, 
dar tehnic inevitabil. 

După o lună în care m-am urcat zilnic în maşină cu speranța 
ca ziua în care va fi atins misteriosul plafon maxim de kilometri 
să nu fie azi, ci, invariabil, „mâine“, am dat întâmplător peste 
cheia titulară în buzunarul genţii în care o abandonasem. Mi s-a 
luat o piatră de pe inimă şi viaţa mea trăită „la limită“ a încetat. 
Îmi recăpătasem drepturile depline asupra mașinii, fără să mai 
stau cu frica-n sân că voi fi expulzată din propriul bun de către o 
cheie cu complexe de inferioritate. 

Ceea ce ţin minte cel mai bine, raportat la acea experienţă, 
e sentimentul de pierdere, urmat de o înlocuire cu iz de cârpeală. 
După aceea, ori de câte ori am pierdut câte-o iubire, m-am simţit 
mereu ca un şofer neglijent care şi-a rătăcit cheia „bună“, cea 
deschizând toate atriile şi ventriculele inimii lui, şi care trebuia 
să se mulțumească acum cu o copie de doi bani. Dragostea, multă 
sau puţină, câtă încape într-o relaţie, are darul de a transforma 
tot ceea ce vine după ea într-un simulacru. Cel puţin pentru 
primele luni, orice bărbat care-ţi iese în cale este o versiune la 
mâna a doua a iubirii pierdute, o schiţă palidă, în alb-negru, din 
care lipsesc exact detaliile familiare şi dragi pe care le iubeai la 
cel de dinainte. Te poți iluziona o vreme, după care atingi acel 
plafon maxim şi nu mai poţi juca teatru. Trebuie să accepţi că, 
în acel moment, îl vrei pe „el“, cel de dinainte, sau nimic. 

Nu știu când sau cum, dar a existat un moment cert în care 
o astfel de pierdere m-a durut atât de mult, încât am început să 
urăsc toate despărţirile cu un soi de deznădejde pantagruelică. 
Şi, ca să mă înveţe să-mi pun „rămas-bun“-urile în scenă cu mult 
mai multă seninătate, viaţa mi-a adus mereu în cale oameni aflaţi 
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pe fugă, deja pierduţi dinainte să-i cunosc. Care însă, printr-un 
mecanism straniu, au revenit la un moment dat, ca şi cum n-ar fi 
fost pierduţi de tot, ci doar rătăciţi, şi ei, în câte-un buzunar al 
memoriei. 

În perioada cuprinsă între despărţirea de Matei și reîntâl- 
nirea noastră, am primit o invitaţie la nunta unor prieteni care 
se hotărâseră să-și unească destinele într-un alt oraș. Nici al ei, 
nici al lui, pur şi simplu un oraș care le era drag amândurora. 
Şi care, întru deplină ironie, era oraşul natal al lui Matei. Punând 
în oglindă perspectiva de a participa la nuntă de una singură 
cu perspectiva salvării disperate a aparenţelor, am decis să fac un 
gest extrem, pentru care niciun service sau manual de iubire 
nu te pot pregăti vreodată cu adevărat. M-am pornit să selectez 
un partener de nuntă dintre foştii mei. Cerebral, fără nicio tresă- 
rire de emoție, ca şi cum ai alege un kilogram de mere din piaţă 
pentru o cină de gală, gândindu-te numai la cât de bine vor arăta 
în fructiera aşezată în faţa musafirilor. „Cel mai din stânga, vă 
rog, că parcă e mai roşu... Nu, nu-mi puneţi din cele din dreapta, 
că sunt cam trecute!“ 

Cele zece minute de deliberări au reprezentat cea mai intimă 
vecinătate cu ratarea în care m-am aflat vreodată. După ani în- 
tregi petrecuţi în căutarea iubirii perfecte, ajunsesem să umblu 
după cea mai elegantă formă de a eşua: „Cine, eu? Nu, n-am 
ridicat steagul alb, aşa ţin eu mâna de obicei, mai sus.“ 

Tranşările mele au dus la Mihai, un fost iubit care mă făcuse 
să sufăr moderat, cam de un şase, pe o scară de la unu la zece, 
ceea ce întreţinuse un oarecare grad de amiciţie între noi. Odată 
cu trecerea timpului, iubirile pe care le-am trăit tind să se aşeze, 
toate, într-o ierarhie făcută lucid, cu mintea cea de pe urmă: 
catastrofale, groaznice, acceptabile. Dezastrele de la 20 de ani 
devin, brusc, scenarii rezonabile cărora, privind în retrovizor, cu 
greu reușești să le mai găsești cusurul. În perspectiva nunţii, 
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Mihai reprezenta, pentru mine, teatrul pe care trebuia să-l joc ca 
să mă conving că nu sunt atât de singură pe cât ar fi putut bănui 
tocmai cei care nu voiam în ruptul capului să mă bănuiască. 

Oraşele natale ale oamenilor pe care i-am iubit cândva mă 
întristează, pentru că fiecare ascunde posibilitatea eşuată a unei 
vieţi şi a unei fericiri care nu s-au întâmplat. De la înălţimea 
Turnului Alb din Braşov, am privit Piaţa Sfatului şi defilarea 
heralzilor care încercau să recreeze, în uniformele lor roșiatice, 
atmosfera de odinioară. Reconstituirile au un parfum de kitsch 
trist şi dezolant, iar oamenii în costume — fie că sunt clovni, 
personaje din desene animate sau soldaţi de altădată — afişează 
tristeţea celui aflat undeva între actor şi măscărici. Privind marșul 
heralzilor, mi-am dat seama că nici eu nu mă aflam prea departe 
de ei. Masca lor era la exterior, a mea, la interior. Două forme 
diferite de a te preface că eşti altcineva. 

La nunta braşoveană, am avut parte de un „costum“ propriu 
şi de un marș trist prin faţa mulţimii, pentru că am prins buche- 
tul de mireasă, cu tot cu obligaţia aşezării voalului pe cap. Când 
naşa s-a apucat să-l prindă de buclele mele, am înţeles, pentru 
prima oară în viaţă, de ce Maria Antoaneta exersase cu ceva timp 
înainte cea mai bună poziţie în care să ţină capul la execuţie, ca 
să fie mai puţin sânge. Ca să-şi păstreze imaginea, demnitatea. 
Exact ceea ce încercam să fac şi eu, în varianta modernă, fără 
eşafod, doar cu vreo sută de martori care aplaudau „norocul“ 
meu. Eram cu un om pe care-l iubisem cândva, dar pe care nu-l 
mai iubeam, printre oameni care mă credeau mai fericită decât 
sunt, îndrăgostită în secret de cineva care nu mai exista în viaţa 
mea. Noroc curat! 

Aceea a fost ultima ocazie în care am încercat să mai pun în 
scenă iubirea. Între timp, m-am convins că relaţiile şi iubirile la 
mâna a doua sunt aidoma acelei chei de rezervă: nu ţin mulți 
kilometri şi experienţa e mult mai săracă, mai limitată şi cu mult 
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mai multe lucruri pe care nu-ţi dorești să le mai faci sau să le mai 
spui şi, chiar de le-ai spune, nu mai au, oricum, niciun rost sau 
farmec. Oricât de mare ar fi miza — imaginea, aparențele, singu- 
rătatea —, nu poţi să trăieşti la nesfârşit de pe-o zi pe alta, fără 
să fii complet stăpână pe ceea ce simţi şi întrebându-te când o să 
atingi acel plafon de kilometri şi de toleranţă la care mecanismul 
răbdării tale o să se oprească de tot. Pentru că, deşi nu ştii asta de 
la bun început, faptul e inevitabil. Mai bine schimbi vehiculul. 
Sau, şi mai bine, îţi dai jos masca. 
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Porumbeii sunt noii fluturaşi 


Nu trebuie să te impacientezi când în- 
crederea ta în dragoste dă semne de şubrezire. 
Poate, pur şi simplu, aşteptările pe care le 
aveai... ti-au rămas mici. 


„E de la noi sau de la ei?“, m-a întrebat Monica, învârtind nervos 
cu lingurita în ceașca de cafe latte şi uitându-se către mine, pentru 
confirmare sau dezaprobare. „Sau de la vârstă?“, mi-a ridicat şi 
Magda încă o minge la fileu. Privite din afară, eram trei femei 
atrăgătoare, de 27 de ani, cu cariere de succes, cu simţul umo- 
rului şi cu destule hobby-uri cât să cunoaştem oameni din toate 
domeniile. De fapt, conform unui calcul făcut într-o duminică în 
care trebuia să mă sune Codruţ, numai că s-a interpus meciul 
Steaua-Dinamo în idila noastră, doar anul trecut cunoscuserăm, 
prin prisma carierelor noastre, aproximativ 700 de oameni noi. 
Dintre care, cel puţin 200 de sex masculin. Şi totuși... eram veri- 
gile slabe din jocul de-a iubirea. „Sentimental, m-aş concedia 
singură“, a rostit aceeași Monica, fără să fi luat vreo înghiţitură 
de latte, dar încă învârtind nervos cu linguriţa. Și eu, şi Magda 
am dat din cap, acceptând tacit verdictul. Dacă dragostea ar 
fi fost un job, toate tacticile şi stratagemele din lume nu ne-ar fi 
putut ajuta să ne mascăm crasa incompetenţă emoţională. „Sunt 
demotivată, nu am randament şi rezultatele sunt zero“, a continuat 
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şi Magda. Eu m-am mulţumit să dau din cap a confirmare. Singu- 
rătăţile lor rezonau de minune cu a mea. 

Întrebarea mi-a dăinuit în minte încă multă vreme: „E de la 
noi, de la ei sau de la vârstă?“ Încercând să-mi amintesc de ultima 
dată când am simţit fluturași în stomac, singurul vestigiu pe care 
am putut să-l dezgrop din amintiri data din „epoca lui Codruţ“. 
Mai precis, din epoca de dinainte de a-l descoperi pe adevăratul 
Codruţ, când fluturaşii mei din stomac răspundeau nu atât la 
prezenţa lui, cât la imaginaţia mea mult prea bogată. Pe atunci, 
un simplu „mi-e dor de tine“ de-al lui era o declaraţie suficientă 
pentru a-mi întreţine, preţ de câteva zile, un zâmbet lăuntric şi 
molipsitor. După care, în urma altor zile de indiferenţă şi uitare, 
entuziasmul se stingea, prefăcându-se într-o tristeţe adâncă. Exact 
ca un energizant care ne trece cu brio peste câteva nopţi ne- 
dormite, pentru ca apoi să ne prăbuşim într-un somn profund. 

Şi totuşi, era de la noi, de la ei sau de la vârstă? Am purtat 
întrebarea cu mine multe săptămâni la rând. Am dus-o la inter- 
viuri, la întâlniri cu foşti colegi de clasă, cu cupluri fericite şi cu 
divorțaţi semidepresivi. Răspunsul însă m-a ocolit de fiecare dată. 
Privindu-le pe miresele care mă aleseseră domnișoară de onoare, 
nu izbuteam nici măcar să le invidiez, nereuşind să-mi imaginez, 
pusă în postura lor, cum ar arăta şi s-ar simți fericirea. Perspectiva 
de a fi mireasă, în rochie albă, alături de o ipotetică dragoste a 
vieţii mele nu trezea în mine niciun tremur și niciun fluturaș. 
Fanteziile de paradis conjugal ambalate în voaluri cu cristale 
Swarovski, care altădată mă făceau să visez cu ochii deschişi 
zile-n şir, ajunseseră să-mi provoace tot atâta entuziasm ca per- 
spectiva unei nopţi de decembrie petrecute în hotelul de gheaţă 
de la Bâlea. 

Poate că, într-adevăr, era de la noi. Şi, implicit, de la mine. 
Nu numai că trecusem printr-o multitudine de relaţii eșuate, dar 
mai fusesem și martoră la relaţiile eşuate ale altora. Și, cumva, 
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uneori e mult mai greu să-i priveşti pe alţii decât pe tine. Când 
suntem noi înşine în epicentrul problemei, putem încă înălța un 
scut protector de minciuni facile, dar teribil de eficiente pe ter- 
men scurt. Ca o pereche de ochelari de soare de unică folosinţă: 
ştii că nu vor rezista pe termen lung și că vor ajunge să-ţi distrugă 
ochii, dar, pe moment, îţi faci treaba cu ei fără probleme. 

Privită la alţii însă, durerea este un fel de operaţie predată pe 
viu, ca o disecţie la microscop pe un organism care încă mai 
mișcă. „lată cum arată iubirea.“ „Iată cum arată o iubire distrusă.“ 
„lată cum arată doi oameni care s-au iubit cândva cu pasiune şi 
care acum își petrec timpul căutând modalităţi de a-şi scoate 
reciproc ochii cât mai lent şi mai chinuitor cu putinţă.“ 

Pentru că viaţa îşi întocmeşte propriile clasamente, dintre 
toate nunțile la care am fost, una a fost cea mai rea dintre toate. 
Mirii abia se uitau unul la altul — şi atunci, cu priviri care trădau 
mai degrabă blazare decât entuziasm —, părinţii lor răspundeau 
urărilor de fericire eternă cu: „Nu se ştie, dar sperăm şi noi“, iar 
primul blues a fost romanticul „The Road to Hell“ al lui Chris 
Rea. Și totuși... la acea nuntă am trăit un moment care m-a luat 
pe sus şi m-a scuturat bine, ca şi cum inima mea ar fi fost o 
clepsidră stricată, blocată la mijloc cu o sumedenie de pietricele. 
O clepsidră care trebuia zgâlţâită temeinic, pentru ca timpul să 
curgă din nou cum trebuie prin ea. lar cei care-au făcut pietri- 
celele să zornăie nu au fost cine ştie ce Feţi-Frumoși burlaci și 
disponibili, ci un cuplu de bătrânei veniţi din partea mirelui. 

Erau trecuţi bine de 80 de ani, iar el avea o problemă cu 
piciorul, pentru că şchiopăta vizibil. Ea, după cum am aflat mai 
târziu, tocmai fusese operată de cancer. Chiar și aşa, de la primul 
vals şi până la unu noaptea, când s-au pornit încet către casă, cei 
doi au dansat aproape toate bluesurile, vechi sau noi. Încet, fără 
să poată ţine ritmul, şontâcăind pe alocuri sau făcând pauze... 
dar împreună, ochi în ochi, cu zâmbete sincere pe chip şi nespus 
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de bucuroşi că sunt împreună. „După atâţia ani, sunt tot ca doi 
porumbei“, a conchis, cu un oftat, nepoata lor, aşezată la aceeaşi 
masă cu mine. Masa celor single. Am dat din cap admirativ. Pentru 
ei, metafora porumbeilor nu era o simplă figură de stil. Porumbeii 
se împerechează pentru toată viaţa şi nu-și înlocuiesc niciodată 
partenerul, nici măcar atunci când îl pierd. 

Printr-o coincidenţă fericită, când cei doi bătrânei se pregă- 
teau să coboare scările spre maşină, eu tocmai mă întorceam 
triumfătoare cu mireasa, pe care nimeni, în afară de mine, nu 
râvnise s-o fure. Am aşteptat să-şi ia la revedere şi apoi mi-am 
permis să strecor, şi eu, o vorbă. „Nu mă cunoaşteţi, am început, 
dintr-o suflare, dar vreau să vă spun că m-aţi făcut să cred că mai 
există totuşi iubire pe lumea asta“, am rostit, cu vocea mai joasă, 
de parcă aş fi mărturisit un păcat capital. Bătrânelul a zâmbit şi, 
uitându-se către soţia lui, mi-a dat, fără să vrea, răspunsul la 
întrebarea care mă obseda. „Domnişoară, dumneata eşti tânără“, 
a început el. „Dar la vârsta noastră mai ai atât de puţin timp de 
petrecut cu celălalt, încât fiecare moment contează.“ Apoi mi-a 
sărutat mâna, ca un cavaler de pe vremuri, iar ea mi-a strâns 
pumnul în mâna ei. Privindu-i cum se îndepărtează, mi-am dat 
seama că, după multă vreme, găsisem ceva cu care să rezonez. 

Devenisem imună la fluturaşi, la rochii de mireasă, la decla- 
raţii de dragoste executate pe un genunchi şi la inele de logodnă 
care străluceau, bling-bling! Dacă mi s-ar fi putut îndeplini o 
dorinţă, orice dorinţă, aş fi arătat cu degetul către cei doi bătrâ- 
nei şi către ceea ce aveau ei. Îmi doream să îmbătrânesc alături 
de cineva. 

Atunci, în acel hol de hotel, mi-am dat seama. De-a lungul 
timpului, am simţit fluturași atât pentru bărbaţii care m-au făcut 
să sufăr, cât şi pentru cei care m-au făcut fericită, fiindcă entuzias- 
mul unei iubiri abia înfiripate are prea puţin de-a face cu discer- 
nământul şi mai mult cu euforia care te determină să uiţi de 
defectele şi de neajunsurile celuilalt. Fluturaşii pe care-i regretam 
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se născuseră din minciunile lor şi iluziile mele, puse laolaltă. 
Fuseseră anestezicul temporar al intuiţiei mele, care ştiuse din 
prima că nu voi ajunge să îmbătrânesc cu niciunul dintre oame- 
nii care-mi trecuseră prin viaţă. 

Pentru prima oară, în locul euforiei punctuale îmi doream, 
de fapt, povestea, jumătatea. Fluturași puteam simţi cu oricine. 
Ceea ce aveau cei doi bătrânei nu puteam simţi decât pentru o 
anumită persoană. La fel ca porumbeii. Poţi zbura alături de 
oricine, dar nu-ţi alegi perechea decât o dată. Pentru toată viaţa. 

Rezemată de balustrada terasei, în acordurile unei alte melo- 
dii a lui Chris Rea, le-am dat un mesaj comun Magdei și Monicăi: 
„Nu e de la ei, e de la noi. Porumbeii sunt noii fluturași.“ „Cum 
adică porumbeii?“, mi-au răspuns amândouă, la câteva secunde 
una de cealaltă. „Vă explic la un cafe latté, le-am trântit, cu un 
emoticon care se voia a fi un zâmbet misterios. 

Există vremuri pentru fluturaşi trăiţi în anticamera iubirilor 
şi pentru bluesuri dansate de dragul muzicii şi al spectacolului, 
şi nu neapărat ca o declaraţie de iubire pentru cel care ne ţine 
în braţe. Odată cu trecerea timpului însă, întâmplările vieţii ne 
conferă imunitate la lucrurile care ne făceau cândva fericiţi 
şi ne aruncă bucuriile de demult în lada cu mărunţişuri. Nu 
devenim mai cinici, ci doar mai greu de mulţumit cu infuzii 
punctuale de adrenalină. 

Blazaţi de spectacol şi însetaţi după calmul şi încremenirea 
unei clipe pe care s-o trăim în linişte, tihnit şi intens, ca şi cum 
n-am vrea să se termine niciodată. O clipă în care şi bluesul să fie 
dansat după ritmul pe care vrem să i-l dăm noi, nu după acordu- 
rile lui Chris Rea, fără a conta dacă ştim paşii, dacă ne călcăm 
reciproc pe picior sau dacă lumea se uită la noi ca la doi bieţi 
stângaci îndrăgostiţi. Să conteze doar ca bluesul să se termine cât 
mai târziu posibil. Pentru că toate melodiile frumoase durează, 
oricum, mult prea puţin. 
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Dragostea trăită... viceversa 


Nicio poveste nu-ţi spune ce se întâmplă 
după „şi au trăit fericiţi până la adânci 
bătrânei “. Doar cele ale femeilor care au ales 
să trăiască finalul fericit înainte să-şi 
înceapă viata. 


Nu m-am dat niciodată în vânt după fructele importate din ţări 
exotice, pe care le poţi mânca şi iarna, şi vara, având acelaşi gust 
ori, mai degrabă, niciun gust. Pentru mine, fructele sunt făcute 
să fie consumate în sezonul lor. Cireşelor din miez de iarnă le lip- 
seşte gustul zemos de august, iar căpşunile savurate în timp ce-ţi 
încălzești mâinile pe calorifer îmi stârnesc o tristeţe ce retează pe 
loc orice urmă de poftă. Pentru că în sezonul lor trăim şi iubirile, 
am crezut mereu că a te opri la prima dragoste este ca şi cum te-ai 
decide să nu mai mănânci toată viaţa decât cireşe, fără să mai guşti 
niciun alt fruct. Mi se părea normal ca anotimpul căsătoriei să 
înceapă doar după ce vor fi trecut sezoanele încercărilor și al 
maturizării. Altfel, chit că mai devreme sau mai târziu, unul dintre 
cei doi ar fi ajuns să-şi dorească, măcar din curiozitate, să mănânce 
căpşuni în decembrie. 

Ca o sfidare a tuturor convingerilor mele, fosta mea colegă 
de liceu, Andreea, a ales din prima... cireşele. S-a îndrăgostit în 
clasa a zecea şi a trecut de la prietenie la dragoste şi de la logodnă 
la măritiş, toate cu primul, ultimul şi unicul ei iubit. În același 
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interval, eu m-am îndrăgostit şi m-am dez-îndrăgostit în vreo 
zece rânduri şi de tot atâtea ori m-am întrebat care o fi ecuaţia 
relaţiei perfecte, de iubirile mele dau mereu, vorba bancului, 
cu zecimale. Pe atunci, lumea se compunea, în mintea mea, din 
două tipuri de femei. Cele precum Andreea, care nimereau potul 
cel mare — dragostea — de prima oară, şi cele ca mine, care 
trăgeau întotdeauna lozul cu „mai încearcă o dată“. 

La finalul facultăţii, Andreea era deja măritată, iar eu obo- 
sisem deja de atâtea încercări nereuşite. Nu mai credeam în loterii 
şi nici nu mai aşteptam vreun report la toate biletele necâștigă- 
toare pe care le trăsesem de-a lungul timpului. Înţelesesem că 
norocul e capricios, că vine numai când vrea el: din prima, a doua, 
sau — în cazul meu — din a mia încercare. 

De Crăciun, m-am reîntâlnit cu Andreea. Trecuseră trei ani 
de la nunta ei — finalul fericit al unei poveşti de dragoste care se 
întinsese pe mai bine de zece ani — și fix un an de la divorțul pe 
cale amiabilă. Am convocat-o la o seară de popcorn și filme vechi, 
în încercarea de a răpune tristeţea despre care niciuna dintre noi 
nu îndrăznea să rostească ceva cu voce tare. Între floricele, 
ciocolată şi scena plimbării prin parc din Mc dejun la Tiffany , 
Andreea a răbufnit: „Cum reușești? Spune-mi şi mie cum faci.“ 
Am tresărit. La fel de frumoasă şi de fragilă cum o ştiam, dar trasă 
la faţă şi gata să plângă, îşi făcuse curaj înaintea mea să pună 
întrebarea. O altă întrebare decât îmi formulasem eu. „Cum treci 
peste o iubire?“, a continuat. Apoi mi-a explicat partea ei de 
poveste. Nu era vorba de nicio angoasă cauzată de eşecul marital. 
Se îndrăgostise de altcineva, după divorţ, iar respectivul nu-i îm- 
părtăşea sentimentele. „Știu că nu mă iubeşte, dar simt că nu pot 
trăi fără el, nu voi putea să trăiesc fără el“, îmi repeta, cu lacrimile 
alunecându-i pe obraji. 

M-am afundat în fotoliu şi am încercat din răsputeri să încro- 
pesc un răspuns liniștitor. Aş fi vrut să-i spun că din dragoste nu 
mori, ci te consolezi, că viaţa e plină de iubiri defecte şi că toate 


Dragostea trăită... viceversa 


se duc de la sine, cu ceva lacrimi şi scrâșnit din dinţi. M-am abţi- 
nut. Discursul meu motivaţional ar fi fost potrivit pentru o tânără 
de 18 ani, cum eram eu pe vremea când încă mai credeam că dez- 
amăgirea e o maladie fatală. În faţa mea stătea însă o femeie de 
29 de ani care trăia prima iubire neîmpărtăşită. Viaţa ei începuse 
invers, cu iubirea din poveşti şi căsătoria, şi abia acum urma ado- 
lescenţa, cu încercările, dezamăgirile şi lecţiile ei amare. Căutarea 
iubirii se derula, pentru ea, la o vârstă la care juliturile şi zben- 
ghiurile cu care te alegi când ţi se frânge inima nu se mai vindecă 
de pe-o zi pe alta, cu popocorn şi foi rupte dușmăneşte din 
jurnal, ci au nevoie de bandaje, de convalescenţă şi de terapie. 

„Toate trec...“ Doar atât am putut să spun. „O să fie bine.“ 
Mi-a strâns mâna cu putere şi am simţit o duioşie sinceră faţă de 
acelaşi om al cărui noroc îmi trezise cândva o reală dilemă: „Care 
e, oare, reţeta, care e secretul?“ 

După mai bine de zece ani, Andreea îmi întorcea întrebarea: 
care era secretul rezistenţei mele stoice, cu zâmbetul pe buze? 
Așa cum eu nu-i descifrasem niciodată norocul, ea nu-mi înţe- 
lesese ghinionul. Şi, până la urmă, şi eu, şi ea avuseserăm parte 
de puţin din amândouă. 

Deşi n-aş fi bănuit vreodată, eu nimerisem calea mai ușoară, 
cu toate iubirile mele neîmpărtăşite şi înfrânte, dar trăite la vre- 
mea lor, în sezonul lor. Precum cireşele de august: mai pârguite, 
mai amare, unele stricate şi aruncate din start, dar toate cu savoa- 
rea verii, care face totul mai gustos, mai simplu, mai vremelnic. 
Pe atunci aveam şi o glumă de autoîmbărbătare: „Probabil că în 
prima jumătate a vieţii trebuie să cunosc toţi oamenii nepotriviţi. 
Abia apoi vor urma cei buni!“ Mi-am mulţumit, în gând, pentru 
mica „profeție“. Acum, la 29 de ani, ghinioanele mele de odini- 
oară ar părea, mai degrabă, dezastre în miniatură. 

Și am mai avut un gând care mi-a născut un zâmbet pe buze. 
Mai ţineţi minte cum ne alinta mama cu privire la vânătăile de 
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bună purtare din copilărie? „Las' că trece pân’ te măriţi!“ Dat 
fiind că o căsătorie te face să pierzi o parte din tine ca să câştigi 
o alta, trebuie să ştii, mai întâi, la ce nu poţi renunţa nici în 
ruptul capului. Multe dintre noi se aruncă, vrăjite, în caruselul 
lui „şi au trăit fericiţi...“, uitând că, până să ajungă acolo, trebuie 
să se mai şi poticnească, ba chiar să se şi rănească puţin, ca să se 
maturizeze cu adevărat. Lăsând la o parte toate „primele iubiri“ 
trăite până la adânci bătrâneţi, lozul lor, câștigător graţie noro- 
cului începătorului, îmi pare şi mai riscant decât unul tras din 
a mia încercare, cu înţelepciunea eșecului. 

Seara de filme cu Andreea m-a dus cu gândul la Caragiale 
şi la al său personaj, Lefter Popescu, din schiţa Doud loturi. Noro- 
cosul ghinionist ghiceşte toate numerele de la loterie, dar îşi 
dă seama, în final, că a ales invers categoriile şi o ia razna din 
disperare. Şi aici, Caragiale merită o sinceră reverență pentru 
radiografia dulce-amăruie a unei realităţi care învinge timpul. 
Durerea care te marchează pentru totdeauna nu e cea pe care 
o trăieşti când încerci şi ratezi. E cea din momentul în care toc- 
mai câştigaseși şi vezi că, de fapt, totul e... „viceversa, monşer, 
viceversa“... 
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Ce faci când afli că marea iubire a vieţii 
tale te iubeşte pentru că semeni cu marea iu- 
bire a vieţii lui? 


Moda se întoarce întotdeauna. Rochiile în culori metalice din 
anii '80, umerii supradimensionaţi, botinele Mary Jane, toate se 
insinuează, mai devreme sau mai târziu, în colecţiile designerilor 
născuţi la decenii întregi după inventarea lor. Puţine lucruri mai 
sunt noi şi nemaifăcute, de cele mai multe ori predominând 
reinterpretările isteţe şi strălucitoare, cu iz de nou. 

În timpul liceului, am lucrat, la distanţă, pentru o revistă care 
scria, printre altele, şi despre telenovele. La spanioli, principiul 
e simplu: există câteva poveşti clasice, scrise la începutul seco- 
lului XX, care sunt reluate la distanţă de 10-15 ani, în diverse 
regii, interpretări şi cu diferiţi protagoniști. Publicul este pe 
jumătate amnezic şi pe jumătate complice la ceea ce numim, în 
termeni oficiali, refritos. Reîncălziri. Fenomenul m-a intrigat atât 
de tare prin dimensiunea lui socială, încât, chiar şi după ce am 
ieşit din breasla telenoveliştilor, am rămas cu un ochi pe publica- 
tile internaţionale. Telenovele difuzate imediat după revoluţie au 
cunoscut deja câte cinci versiuni noi fiecare, una mai fierbinte 
ca alta, atât la figurat, cât şi la propriu, pe măsură ce moravurile 
light pătrundeau şi în societatea conservatoare şi prea catolică a 
Americii Latine. 


156 


Poveştile unei inimi 


Noile seriale aveau alţi actori, mijloace tehnice mai bune şi 
decoruri moderne, însă păstrau, în marea lor majoritate, aceleaşi 
replici, rostite cu mai mult sau mai puţin talent şi patos. Fireşte, 
nu e ca şi cum generaţia noastră ar fi inventat dragostea pasio- 
nală, dar gândul că suntem niște entităţi mai „recente“ care citesc 
texte vechi de când lumea nu are cum să nu te tulbure. 

Deşi scrisesem despre iubiri şi seriale, nu i-am înţeles cu 
adevărat pe Luisa Fernanda şi pe Luis Alberto, care, episod de 
episod, plângeau de săreau cămăşile pe ei, până când nu l-am 
cunoscut pe Matei. Era perfect. Nu perfect ca un supererou 
inexistent, ci perfect ca potriveală pentru mine. Nu era nici cel 
mai frumos, nici cel mai deştept sau devreme acasă, dar chimia 
dintre neuronii, feromonii, umorul și stilurile noastre conversa- 
tionale era evidentă. După ani de căutări febrile, mă simţeam, 
în sfârșit, aproape de finiş. Auzisem mereu că, atunci când 
cunoşti persoana cu care-ţi este destinat să fii, pur şi simplu ştii. 
Deşi luasem de fiecare dată în derâdere asemenea așteptări, 
pentru prima oară în viaţă... ştiam. 

„Între ceea ce scrii pe hârtie şi amintirile tale nu e decât 
ficţiune“, cânta Tracy Chapman în melodia mea preferată de la 
acea vreme, „Telling Stories“. A fost şi prima melodie pe care am 
considerat-o a noastră şi-mi amintesc cum i-am mărturisit însem- 
nătatea ei pentru mine: o vedeam ca pe un „imn“ al scriitoarei 
care visam să fiu cândva. Și eu, ca Tracy, în acea melodie, voiam 
să spun poveşti. 

Nu bănuiam, pe atunci, cât de profetice erau cuvintele ei şi, 
la mult timp după ce a ieșit Matei din viaţa mea, m-am întrebat 
cât din povestea noastră fusese realitate şi cât ficţiune. Mă iubea, 
nimic de zis. Este, poate, singurul bărbat pentru care aş băga 
mâna-n foc că m-a iubit la capacitatea maximă a atriilor şi a ven- 
triculelor lui. Şi m-aş fi îmbătat încă mult şi bine cu chimia dintre 
noi, dacă n-ar fi venit ziua fatidică în care să-i cunosc familia. 


Iubeşte-mă vintage! 


Vina pentru privirile lor contrariate n-o purtau, aşa cum 
aveam să aflu mai târziu, nici rochia mea bej, prinsă în talie cu o 
curea roşie, nici pantofii albastru-închis, pe care-i încălțasem ca 
să aduc o pată de culoare şi să mă simt puţin precum Carrie 
Bradshaw. Nu era vorba de ceea ce eram, ci, mai degrabă, de ceea 
ce nu eram. Nu eram marea iubire a lui Matei, aşa cum mă pre- 
zentase, cu o sărutare de mână. Eram copia fidelă a marii lui 
iubiri, care-l părăsise la 20 de ani, făcându-i ţăndări inima, orgo- 
liul şi dragostea de viaţă. Am aflat adevărul la o lună după ce 
ne-am despărţit şi atunci m-am întrebat pentru prima oară dacă 
are într-adevăr vreo importanţă motivul pentru care te iubeşte 
cineva. Îndrăgostiţii se alintă adesea cu întrebări rostite pe un ton 
tendenţios şi jucăuş: „De ce mă iubeşti?“ „Ce-ţi place la mine?“ 
Chiar contează că un om te iubeşte sau nu pentru motivele pe 
care tu le consideri cele mai potrivite şi drepte? Şi, atât timp cât 
eşti fericit, chiar contează „de ce“-ul? 

Un alt om la care am ţinut cândva mi-a trimis, imediat după 
despărţirea noastră, un sms care încă mai trăieşte undeva în biții 
unui vechi telefon de-al meu. „În felul meu, te iubesc foarte mult.“ 
Prima şi singura lui declaraţie de dragoste, pe care n-am putut s-o 
simt, s-o diger, să mi-o întipăresc în minte. A rămas undeva în 
afară, ca o replică dintr-un film prost, rostită de un străin. Totul 
din cauza acelui „în felul meu“, care suna mai mult a scuză. Și uci- 
gaşii pasionali își iubesc victimele, „în felul lor“. 

În zilele noastre de speranţă, ne dorim să fim iubite ca-n 
filme, ne visăm Juliete şi Isolde la braţul unor eroi de poveste. 
În dimineţile triste şi ploioase, nu ne mai dorim decât să ne sim- 
tim iubite. Şi atât. Pentru că, oricât de sincer şi de pătimaş ar fi 
fost iubită Julieta, nici ea n-a sfârşit, oricum, prea bine. 

În după-amiaza mea ploioasă am stat pe gânduri. Cât din 
ceea ce suntem este produsul lucrurilor care ni se întâmplă și al 
oamenilor care ne marchează? Nu cumva primul lucru sau prima 
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persoană pe care nu am putut-o avea devine laitmotivul existenţei 
noastre, pe care căutăm să-l împlinim toată viaţa? Asta ar explica 
pasiunea mea pentru trenuleţe de jucărie, unicul lucru care mi-a 
lipsit în copilărie. Pofta încă insaţiabilă pentru caramelele care 
nu puteau fi procurate, pe vremuri, decât pe sub mână. 

Fascinaţia mea pentru bărbaţii care poartă, la fel ca Matei, 
costume bleumarin în dungi subţiri. M-am scuturat ca de un vis 
urât, genul de coşmar pe care, când eram mică şi mă trezeam 
plângând, bunica mă învățase să-l alung cu o vorbă: „Să se ducă 
pe codrii negri.“ Bunica fusese deportată în Bărăgan, în mijlocul 
pustietăţii. „Codrii“ erau cel mai îndepărtat punct al orizontului, 
acolo unde simţea că toate relele, odată exilate, n-ar fi ajuns-o nici- 
când. Am închis ochii şi mi-am alungat, şi eu, gândul, rugându-l 
să se ducă undeva de unde să nu mă mai poată găsi niciodată. 
Nici el şi nici iubirile neîmpărtăşite ale celor care m-au iubit. 
Pe mine sau o versiune a mea. 

În acea clipă, am ales să fac singurul lucru înţelept şi dătător 
de seninătate care-mi era la îndemână. Să-mi spun mie însemi 
o nouă poveste. Să hotărăsc, fără drept de apel, că bărbaţii ase- 
menea lui Matei sunt genul meu, nu expresia psihanalitică 
a frustrărilor mele. Că eu am fost genul lui de frumuseţe şi 
marea lui dragoste, nu surogatul unei iubiri plecate. Că viaţa 
mea nu seamănă cu o telenovelă jucată la a zecea mână. Că nu e 
o „reîncălzire“. Poate că Tracy Chapman avea mai multă drep- 
tate decât aş fi bănuit vreodată. Şi sigur mai multă decât mi-aş fi 
dorit să aibă. „În ficţiunea dintre viaţa ta şi adevăr, o minciună e, 
câteodată, cel mai bun lucru.“ 


POVESTEA 33 


Spune-ţi un secret despre tine! 


Cele trei lucruri pe care nu am fi dispuşi 
să le rostim niciodată cu voce tare ne reprezintă 
mai mult decât zece pagini de biografie. 


Dacă ar fi să strâng toate CV-urile, scrisorile de intenţie şi mini- 
biografiile pe care le-am avut de întocmit în primii mei 27 de ani 
de viaţă pentru diverse joburi, conferinţe sau proiecte, sigur aș 
aduna vreo câteva zeci. Cu toate astea, chiar şi cu a suta ocazie în 
care am fost nevoită să mă prezint, în câteva propoziţii, unui 
auditoriu, albul foii de hârtie m-a apăsat la fel de greu ca prima 
oară. Cu pixul în mână şi cu ochii pe pereţi, în căutarea inspi- 
raţiei, mi se părea că am de rezolvat cea mai absurdă ghicitoare: 
cum de tocmai cineva care-şi câștigă existenţa din scris nu reu- 
şeşte să-şi rezume personalitatea în două fraze? 

Odată cu trecerea anilor, mi-am dat seama că, oricât de lesne 
ai scrie despre alţii, cel mai anevoios e să dai răspuns la între- 
barea „cine sunt eu?“. E greu şi în faţa oglinzii, darămite într-un 
document care să facă înconjorul unei săli pline de necunoscuţi 
gata să-ţi toace în bucăţi fiecare slăbiciune. 

Tot redactându-mi CV-ul, jumătatea mea serioasă de viaţă pe 
care poate s-o știe toată lumea, m-am gândit pentru prima oară 
la cele câteva lucruri pe care nu le cunosc decât unul sau doi oa- 
meni şi la celelalte, şi mai puţine, pe care nu le cunosc decât eu. 
Dacă aş dispărea mâine, lumea ar vorbi despre mine în termenii 
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pe care i-am aşternut chiar eu pe hârtia trecută din mână-n mână. 
Nimeni n-ar bănui mărunţișurile triste, amuzante sau senzaţional 
de importante care se-ascund dincolo şi nici nu i-ar păsa prea mult 
de ele. Acele lucruri pe care le considerăm, cu toţii, mult prea 
dătătoare de vulnerabilitate, pentru a umbla printre ele la lumina 
zilei, fără obloanele sufletelor noastre coborâte ermetic. Secretele. 

Secretul este un crâmpei adânc şi intim din tine, ca o cutie 
cu inscripţia „fragil“, de care depind viaţa, reputaţia şi imaginea 
ta sau, uneori, doar percepţia ta despre cele trei. Nu-i poţi încre- 
dinţa un asemenea colet preţios cuiva nevrednic. Spre (ne)fericirea 
mea însă, am moştenit de la tata gena confidenţei: acea vibraţie 
pozitivă, inexplicabilă raţional, care-i face pe prieteni să vină 
spre mine ca pentru spovedanie şi pe străini să-şi pună viaţa 
pe tavă în primele cinci minute de dialog, cu ochii sclipind de 
siguranţa stranie că răbdarea şi capacitatea mea de ascultare vor 
reuşi, cumva, să le rezolve vieţile complicate. 

Secretele oamenilor pe care i-am cunoscut m-au făcut să-i 
îndrăgesc şi mai mult. De câteva ori au fost chiar picăturile care 
au înclinat balanţa dintre simpatie şi antipatie, dezvăluindu-mi 
latura vulnerabilă a celor care păreau să nu poată fi atinşi de 
nimic. Vizionând conferinţa sa, Ultima prelegere, i-am dat dreptate, 
din tot sufletul, regretatului profesor american Randy Pausch, 
care a tras, cu luciditatea muribundului, o concluzie teribil de 
reală: oricine reuşeşte să te impresioneze într-un fel sau altul, cu 
condiţia să fii dispus să aştepţi momentul. De atunci, ori de câte 
ori simt că m-a dezamăgit cineva, îmi adun toată răbdarea şi... 
aştept; poate, pur şi simplu, nu i-am acordat încă destul timp. 

Mi s-a întâmplat des să-mi schimb părerea despre oamenii 
care au greşit grav faţă de mine, și asta în momentul în care aflam, 
întâmplător sau din şuşoteli clandestine, pe la colţuri, că răutăţile 
lor izvorau din relaţii eşuate, copilării traumatizante şi experienţe 
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despre care nu avea habar aproape nimeni. Nu degeaba se spune 
că trebuie să fii bun cu fiecare dintre oamenii pe care-i cunoşti. 
Fiecare dintre ei ar putea duce, nevăzut şi neştiut de nimeni, 
o luptă infinit mai grea decât tine. 

Pe unii oameni e suficient să-i priveşti cu un pic mai multă 
atenţie, pentru că-şi poartă secretele la vedere. Coletul lor e 
transparent şi, dacă găseşti unghiul potrivit din care să te uiţi, tot 
conţinutul se dezvăluie privirii. Îmi aduc aminte de stereograme: 
la prima vedere, erau o adunătură de puncte şi de linii care nu 
însemnau nimic, dar care, privite dintr-un anumit unghi, dezvă- 
luiau un peisaj elaborat, un chip de femeie sau cine ştie ce altă 
fotografie detaliată. După aceea, oricât te-ai fi căznit să priveşti 
poza detaşat, fără să-i afli sensul, întrezăreai mereu același chip 
de femeie. Ştiind din ce unghi să priveşti, imaginea nu putea să 
te mai păcălească niciodată. 

Aşa am citit cândva poza lui Cristi, băiatul cu care mă înţele- 
geam suspect de bine, fără ca niciunul dintre noi să facă vreun 
pas către celălalt. Când am fost prima oară împreună la o nuntă 
şi l-am văzut în preajma prietenilor săi, mi-am dat seama care era 
motivul. Acolo mi s-a dezvăluit şi „chipul de femeie“, cel al soţiei 
celui mai bun prieten al lui Cristi, pe care o sorbea din ochi la 
fiecare secundă. Nu i-am spus niciodată că ştiu, dar, cumva, cred 
că şi el ştia. Oamenii care ascund secrete mari, ce le ocupă toată 
viaţa, ajung să se înţeleagă din priviri. 

Unele dintre secretele pe care le îngropăm în noi ne fac mai 
mult rău decât bine. Acele cutii cu „fragil“ pot fi adevărate bombe 
cu ceas care ticăie, așteptând terminarea numărătorii inverse, 
pentru a ne sfârteca în bucăţi. Când am plecat în America, am 
înţeles cu adevărat cât de complexă e ideea de secret şi cât de 
greu cântăresc ele în vieţile noastre. Un secret este cu atât mai 
greu, cu cât am investit mai mult timp şi efort în tăinuirea lui. 
Cu cât ne-am mustrat pe noi înşine mai crunt şi cu cât ne-am 
zvârcolit mai tare încercând să-l nimicim. Tocmai de asta simţim 
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nevoia ca, măcar pentru un timp, să întreţinem iluzia că există 
cineva care ne poate lua acea greutate de pe umeri. 

PostSecret este unul dintre cele mai celebre bloguri din 
lume, către care oamenii trimit vederi anonime reprezentând cele 
mai adânci şi nerostite secrete ale lor. Majoritatea au un adresant, 
un „el“ sau o „ea“, care n-are habar de tumultul sufletesc al expe- 
ditorului: „Știu că nu mă vei mai iubi niciodată, dar eu continui 
să-mi aranjez părul aşa cum ştiu că-ţi place ţie. Şi încă sărbătoresc 
ziua ta de naștere.“ Unele sunt zguduitor de intime („Câteodată 
mă întreb dacă vei avea curajul să-i spui soţiei tale că eu am fost 
cea care a ales numele fiicei voastre“), în timp ce altele reprezintă 
doar frazarea conștientă a unor nevoi interioare pe care nu avem 
curajul să le mai recunoaştem, de teamă să nu fim priviţi drept 
ciudaţi („Prietenii mei cred că sunt obsedată de telenovele. Ei nu 
ştiu că sunt dependentă de speranţa pe care mi-o dau ele. Spe- 
ranţa că mai există dragoste adevărată pe undeva prin lume“). 

Într-un top al celor mai profunde şi, pe alocuri, penibile 
secrete ale mele, primele trei poziţii ar arăta după cum urmează: 

Unu: încă mai ştiu pe dinafară numărul de telefon al lui 
Marius, băiatul de care am fost îndrăgostită în secret la 19 ani. 
Nu l-am sunat niciodată, deşi am vrut de sute de ori, iar numărul, 
probabil, s-a schimbat de ani de zile, însă memoria de durată sea- 
mănă cu un perete plin cu rafturi şi agăţători aşezate la milimetri 
distanţă unele de celelalte. Uneori, cele mai insignifiante detalii 
rămân atârnate de niște cuie atât de înalte, încât nu mai izbuteşti 
să ajungi niciodată la ele. Așa că dăinuiesc acolo, ruginind, 
pentru totdeauna. 

Doi: după ce m-am despărţit de marea mea iubire, n-am mai 
putut, un an întreg, să trec pe strada pe care locuia, deşi aceasta 
se afla în drumul meu spre serviciu. Am preferat să urmez o rută 
ocolitoare decât să fiu nevoită să-mi amintesc. Fericirea nu e 
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retroactivă, iar amintirea ei ne poate cufunda în cea mai neagră 
disperare. 

Trei: am vrut, la un moment dat, să închiriez un fotomodel 
masculin arătos pentru o nuntă la care trebuia să particip. Serios, 
chiar am vrut! Ba chiar am căutat pe internet, dar antreprenoria- 
tul n-a ajuns atât de departe în ceea ce priveşte ghicirea dorințelor 
noastre secrete. Există debuşeuri pentru dorinţe imorale şi aştep- 
tări suprarealiste, dar nu şi pentru nevoi umane simple, cum ar fi 
aceea de a te simţi băgat în seamă şi de a poza într-o variantă a ta 
mai puţin singuratică şi tristă, în faţa foştilor colegi de liceu. 

Pe măsură ce trece vremea, viaţa seamănă tot mai mult cu un 
examen cu multe întrebări. Subiectele la care nu am găsit răspuns 
cândva, lăsând câmpurile goale, sunt acoperite cu timpul de mâna 
unui profesor invizibil care simte nevoia să ne înveţe lecţia temei- 
nic, nu să ne dea răspunsurile de-a gata. Tot în timp am descoperit 
că dilemele din adolescenţă, lucrurile în dreptul cărora am pus 
semnul întrebării şi am lăsat spaţiu, îşi găsesc rezolvarea după 
ce bifăm suficiente experienţe. De asta, secretele de viaţă şi de 
moarte de altădată mă fac acum să râd şi-mi dau seama că, de-aş fi 
avut curajul să le dau glas, nici lumea n-ar fi crăpat în două şi nici 
viaţa mea nu s-ar fi surpat din temelii. 

Ceva s-ar fi întâmplat totuşi: aş fi fost mai sinceră cu mine, 
mai liberă, mai răspunzătoare şi mi-ar fi păsat mai puţin de ceea 
ce cred cei din jur. Multe dintre secretele noastre sunt conversații 
înăbușite, pe care nu avem curajul să le purtăm nici măcar cu pro- 
pria persoană. Totuşi, dacă am face-o, am descoperi că nu sunt 
atât de tenebroase pe cât credem. De cele mai multe ori, e vorba 
doar de mici slăbiciuni care ne-ar putea face mai vulnerabili în 
faţa celorlalţi, dar și mai umani. Mai ales în faţa unor oameni care 
aşteaptă de multă vreme să lăsăm jos garda de eroi imbatabili. 

La multă vreme după ce ideea de a închiria un partener de 
nuntă îmi trecuse cu totul, am decis să fac un pas spre necunoscut 
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şi, în mod voalat, să-mi postez secretul pe Facebook: „De ce nu 
există agenţii de închiriat parteneri pentru mers la nunţi? De ce 
femeile de carieră, care nu au timp de întâlniri, să fie private de 
şansa de a-şi completa imaginea cu un accesoriu de gen masculin: 
poţi închiria o rochie, un colier... de ce nu şi un bărbat?“ Mulţi 
m-au criticat, cei aflaţi în relaţii fericite, cu copil, căţel şi casă cu 
gard alb m-au acuzat că trivializez dragostea și că fac exact ceea 
ce fac bărbaţii insensibili: vorbesc despre dragoste ca şi cum n-ar 
fi decât un obiect. 

La sfârşitul zilei s-au adunat vreo 20 de replici, cărora mă 
pregăteam să le dau un răspuns tăios. În timp ce scriam, m-am 
oprit însă şi am dat clic pe „vezi toate comentariile“. Şi atunci 
i-am văzut, clar, pe toţi. Fosta colegă de facultate — care, la ultima 
petrecere între fete, s-a îmbătat şi ne întreba pe toate, „pur teo- 
retic“, ce părere avem despre divorţuri — mă compătimea pentru 
faptul că încă nu am cunoscut adevărata dragoste, care să mă 
scoată din asemenea tipare păguboase de gândire. Un prieten cu 
multiple aventuri extraconjugale mă asigura că iubirea nu poate 
fi cumpărată nici măcar pentru o şedinţă foto în Herăstrău. 
Ba chiar şi colegul pe care l-am citit ca pe o stereogramă îmi lăsase 
un „dacă ai răbdare, o să apară şi persoana potrivită“, născut 
dintr-o generozitate absolut gratuită. Probabil, e mai uşor să uiţi 
de secretele tale când le toci mărunt pe ale altora. 

Cu toate astea, n-am trimis niciodată niciun e-mail la 
PostSecret. Nici măcar când am aflat că Marius a murit într-un 
accident de maşină, la doar 26 de ani. Atunci i-am înţeles însă, 
pentru prima oară, pe toţi cei care aleg să-şi pună povara pe ume- 
rii altuia, fie şi simbolic: „Nu pot să-mi şterg din minte numărul 
de telefon al cuiva pe care nu l-aş mai putea suna, oricum, 
niciodată.“ 
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Două puncte şi o dreaptă 
sprijină lumea 


Trăim cu iluzia timpului dat înapoi 
pentru o iubire. Si totuşi, dacă ai putea s-o iei 
de la început, ai face-o? 


Cel mai bun examen cu privire la a lăsa în urmă o dragoste din 
trecut este să te întorci în orașul care-ţi aminteşte de ea, asta 
neînsemnând neapărat oraşul în care ai trăit-o. Poate fi, pur și 
simplu, locul în care s-a născut el, despre care ţi-a povestit de 
atâtea ori şi pe care, indiferent dacă-i auzi numele în gândurile 
tale sau în prognozele meteo de la televizor, ai ajuns să-l asociezi 
exclusiv cu persoana lui. 

Păşind pe străzile oraşului cu pricina, nu poţi să nu te întrebi 
dacă nu cumva se află şi el pe undeva, şi câteodată e o dorinţă abso- 
lut legitimă să vrei să se deschidă cerurile şi să apară de nicăieri 
o riglă imensă, cu care să tragi o linie dreaptă, cea mai scurtă dis- 
tanţă între tine şi el. O linie care să întretaie şi să spulbere dintr-o 
lovitură toate lucrurile care au stat vreodată între voi. 

Imaginară sau nu, între mine şi Matei a existat mereu o linie 
conectoare, ca o falie care desparte două continente, fără să 
le poată separa vreodată cu adevărat. La vreo sută de kilometri de 
Reykjavik, în Islanda, se află un parc naţional numit Thingvellir, 
în care turiştii pot admira pe viu dansul plăcilor tectonice şi se 
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pot plimba printre rifturile lor. Pe anumite porţiuni sunt niște văi 
în toată regula, care pot fi traversate fără probleme de oameni 
și mașini. În alte zone sunt doar niște crăpături milimetrice în 
stâncă, în străfundul cărora străluceşte o apă cristalină, nesfârşit 
de adâncă. 

De când ne-am despărţit, adică de vreo cinci ani, între mine 
şi Matei s-au căscat văi şi s-au intercalat multiple forme de relief. 
Unele făcute de mâna noastră, altele, de inevitabila trecere a 
timpului peste noi. Toate suficient de vaste, cât să ne transforme 
în doi străini a căror istorie a rămas suspendată în trecut, ca o 
legendă cu privire la care până şi protagoniștii ei se întreabă, 
uneori, dacă a fost sau nu aievea. 

Şi totuși, în acea seară de iulie, privindu-i oraşul din balconul 
meu de la etajul cinci al unui hotel, simţeam că distanţa dintre 
noi doi nu este cu niciun milimetru mai mare decât buza acelui 
ochi de apă cristalină. Oricât de greoaie şi de impenetrabilă ar fi 
fost geografia care ne despărţea, între noi rămânea un rift ne- 
închipuit de mic, dar atât de adânc, încât, dacă apucai să scapi 
înăuntru ceva din tine, ţi-ar fi fost imposibil să te mai regăseşti 
vreodată. Un motiv în plus pentru a fi amândoi, conform auditu- 
lui emoţional făcut, pe rând, de prietenii noştri comuni, la fel de 
nefericiţi. Eu mai discret, doar pentru mine, el suficient de expli- 
cit, încât să aibă grijă să-mi dea de ştire periodic, ca din întâm- 
plare. Fiecare pierduse o parte din el în abisul care-l despărţea de 
celălalt și n-avea să mai recăpete nicicând frântura care lipsea. 

Deși matematicienii consideră că cea mai scurtă distanţă 
dintre două puncte este o dreaptă, viaţa mi-a dovedit că această 
teorie e doar punctul de plecare, scenariul cel mai simplu de la 
care se croşetează toate celelalte şi pe care rareori ai ocazia să-l 
aplici întocmai. La fel ca majoritatea lucrurilor învăţate din 
cărţi... N-am înţeles decât târziu că Matei se numără printre 
oamenii care preferă să dea ocol lumii, să se învârtească în cerc, 
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să se piardă şi să se regăsească de câteva ori înainte să cuteze să 
se întoarcă în punctul din care au plecat, pentru a trage o linie 
dreaptă, simplă, către ceea ce-i putea face cu adevărat fericiţi. 
În cazul lui, către mine. 

Plimbându-mă pe străduţele din centrul orașului lui, trăiam 
senzaţia acută că viaţa pe care am fi putut-o avea împreună se 
derula pe trotuarul de vizavi de mine. Două scenarii paralele: 
unul real, subordonat trecerii concrete a timpului, altul imagi- 
nar, ca o peliculă cu un final fericit forţat din condei. 

Când am ajuns la hotel, am simţit nevoia să-mi justific orele 
pierdute umblând hai-hui printr-o scuză elegantă şi nu complet 
neadevărată. „Am fost să văd un film“, i-am spus prietenei mele 
care mă însoţise în escapada de weekend. „Să nu-mi zici c-ai plâns, 
ca atunci când aveam 16 ani, la Titanic“, a încercat ea să mă tachi- 
neze. „Aproape“, am consimţit eu, sec. „A fost un film foarte trist.“ 

Nu doar filmul meu, ci şi cel care-mi venise în minte pentru 
prima oară după mulţi ani, în timp ce mă plimbam pe străzile 
oraşului lui. „Sper să nu-ţi dai seama niciodată ce-ai pierdut“, i-am 
spus lui Matei în ziua în care ne-am despărţit. „Chiar îţi doresc 
asta, pentru binele tău.“ Nu ne simţim niciodată mai neputincioşi 
în faţa vieţii decât în momentul în care un om pe care-l iubim se 
îndepărtează, iar noi avem certitudinea că vom putea fi fericiţi şi 
fără el, dar că el se va poticni fără noi. Și nu e chip să-l convingem 
de asta fără să părem disperaţi şi fragili. Aşa că-l lăsăm să plece. 
Îmi doream ca Matei să fie fericit, dar ceva din mine intuia deja 
că nu va fi aşa. 

Asta este şi marea problemă cu liniile drepte. Odată ce te 
hotărăşti să te întorci din ocolurile tale, poţi avea surpriza ca, 
în locul din care ai plecat, să nu mai fie decât o dărăpănătură 
care abia se mai ţine pe picioare sau un teren viran pe care pare 
să nu fi existat nimic niciodată. Lucrurile pe care le lăsăm în 
urmă nu le lăsăm, de fapt, în grija nimănui. Le lăsăm, cel mult, 
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unul în grija celuilalt și, poate, în seama celui căruia-i pasă măcar 
cu o secundă mai mult. A celui care, înainte să detoneze din teme- 
lii ceea ce-aţi construit împreună, întoarce capul măcar pentru 
o secundă. În cea mai mare parte a timpului însă, nu e nimeni 
acolo să aerisească încăperile în care nu mai stăm, să ude florile 
pe care nu le mai privim şi să se îngrijească de iubirile cărora 
le-am dat cu piciorul. 

În relaţia dintre mine şi Matei, el a fost cel care a întors capul, 
dar mai mult ca un semn de vinovăţie. Când ne-am despărţit, mi-a 
promis, melodramatic, că într-o zi o să cunosc persoana care mi-e 
predestinată. „O să vezi, o să mergi pur şi simplu pe stradă şi-o să 
apară.“ Atunci am zâmbit trist, ştiind că vorbele-i aduceau mai 
multă consolare lui decât mie. Apoi însă, plimbându-mă pe una 
dintre străzile oraşului lui, mi-am dorit să fi avut dreptate. Să merg 
pe stradă și, de undeva, să apară el. Pur şi simplu să apară. Apoi 
mi-am dat seama. „Prea târziul“ deja se întâmplase. 

E foarte ciudat cum panorama unui oraş străin te poate face 
să te gândeşti la viaţa ta, ca și cum în loc de case, oameni și mașini, 
în trecerea lor interminabilă, te-ai vedea pe tine, inclusiv părți 
din viaţa ta care-ţi sunt încă străine. Acel ciorchine de acoperișuri 
te duce cu gândul la locurile în care ai fost, la oamenii care au 
făcut parte din povestea ta şi, chiar dacă deocamdată n-o vezi, 
la destinaţia spre care te îndrepţi. N-ai de unde să ştii dacă e 
cineva acolo, care să te-aştepte, pentru că acel punct se află abia 
la început de orizont şi nu mai distingi decât culorile tulburi ale 
ţiglelor. Ajungi însă într-un punct în care viitorul te intrigă mai 
mult decât trecutul deja bătătorit. În punctul în care lucrurile 
frumoase pe care le-ai trăit fără el ajung să cântărească mai greu 
decât dragostea voastră netrăită. 

„Aş vrea să dau timpul înapoi şi să fiu cu tine“, mi-a spus 
Matei, la cinci ani după ce viaţa lui fără mine eşuase. Răspunsul 
i l-am dat în absenţă, în acea după-amiază petrecută în oraşul lui, 
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când încercam să-mi dau seama ce-mi doresc şi dacă-l mai doresc 
pe el. Am redus la tăcere acel „aş vrea să dau timpul înapoi“ 
printr-un gând fulgerător: „Eu nu.“ Brusc, târgul nu mi se mai 
părea echitabil. Dacă aș fi putut, într-adevăr, să dau timpul înapoi, 
n-aş fi schimbat lucrurile pe care le-am trăit şi le-am simţit în 
absenţa lui, pentru o iubire cu deznodământ incert. Nu m-aş fi 
dat pe mine, cea care devenisem în ultimii cinci ani, pentru 
„mine“ care-l iubise cândva pe el. Fiecare pariase diferit pe feri- 
cirea lui, iar el pierduse. 

„O femeie pe care am iubit-o şi aceeaşi femeie care nu ne-a 
iubit fac zero“, spune Marin Sorescu în poemul meu preferat, 
„Contabilitate“. Lumea pe care ţi-o construiseşi în minte şi cea pe 
care a ales-o el fac zero. Eu renunţasem la el o dată şi-l lăsasem să 
fie fericit. Acum era rândul lui să renunţe la mine şi să mă lase 
să-mi văd de viaţa construită în absenţa lui. 

A doua zi, când am ieşit la plimbare prin centru, am ales să 
merg pe trotuarul de vizavi de cel pe care ieşisem la promenadă 
cu o zi înainte. Cu ocazia asta, i-am gonit de acolo pe cei doi actori 
din filmul meu. Chiar nu minţisem. Era, cu adevărat, un film 
mult prea trist pentru mine. 
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De ce „fata cu lumânarea“ 
nu zâmbeşte 


Eforturile noastre le merită doar cei care se 
încăpățânează să ne iubească şi în ciuda lor. 


Sunt unul dintre oamenii care au tot timpul un chip sobru. Chiar 
dacă nu port greutatea lumii pe umeri, trăsăturile feţei mele 
inspiră, dintotdeauna, seriozitate şi o doză invariabilă de concen- 
trare, care lasă impresia că extrag radicali sau lucrez activ la o 
strategie de pace pentru Orientul Mijlociu, chiar şi când îmi triez 
pe culori rufele de spălat. 

Îmi place să glumesc spunând că ipostazele prin care trec 
chipurile oamenilor sunt ca vitezele la maşini: acceleraţie, adică 
zâmbet, de la discret la foarte larg. Frână, adică tristeţe, chip lăsat, 
îngrijorare. Şi pe liber, sau neutru: adică mimica pe care o ai 
când eşti plictisit, amorţit sau, pur şi simplu, când ceea ce se 
întâmplă în jur îţi este indiferent. Aceeași mimică pe care o ai 
când te trezeşti dimineaţa, când nu te gândești la nimic sau când 
eşti focalizat pe un anumit lucru important pe care-l faci în 
momentul respectiv. 

La mine, colţurile gurii stau uşor înclinate în jos, din naștere. 
Punctul meu neutru este, fără să vreau, tristeţea sau, în cel mai 
bun caz, o sobrietate acută. „De ce eşti abătută?“, mă întreabă, 
uneori, oamenii, chiar dacă în acele momente eu sunt sincer 
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fericită. Starea mea naturală de relaxare aduce suspect de mult 
cu nefericirea şi câteodată mă gândesc că fiecare-și primeşte 
„punctul neutru“ în funcţie de ce are mai mare nevoie în viaţă. 
Al meu bate mai mult înspre mâhnire. Funcţia naşte organul. 

La una dintre ultimele nunţi la care am fost mi-a revenit 
privilegiatul rol de purtătoare a lumânării. Înţepenită pe sanda- 
lele mele cu tocuri de 12 centimetri şi ţinând, în mâna dreaptă, 
ceea ce mireasa îmi descrisese drept o „lumânare uşoară“ — de 
şapte kilograme —, chiar nu mai găseam niciun motiv bun pentru 
a face un efort ca să zâmbesc. Zâmbisem la Starea Civilă, la îmbră- 
catul miresei, la filmarea făcută în drum spre biserică şi la cea de 
la ieşirea din biserică. Acum, la pozele din parc, obosisem. N-aveau 
decât să se mulţumească şi cu mimica mea naturală. 

Fotograful ales de miri era un fel de Helmut Newton în 
mizerie care, sătul să pozeze crinoline şi trene din voal, începuse 
să dezvolte o formă de perversitate a meseriei, exercitată prin 
chinuirea maximă a cuplurilor care-l plăteau cu o mie de euro 
pentru a fi fotografiate cu ochii în soare prin parcuri, în plină 
caniculă. După ce l-am cunoscut, am înţeles că meseria de torţio- 
nar n-a dispărut de-a lungul secolelor, doar şi-a schimbat puţin 
coordonatele, desfăşurându-se mai „curat“ şi mai mult pe latura 
psihologică, pe modelul „să vedem cât pot să rabde“. 

Varianta modernă de tortură implică un parc plin de băl- 
toace rămase după ploaie, o mireasă cu pantofi din satin alb cu 
toc cui şi trenă de un metru, plus 20 de nuntaşi mobilizați pentru 
şedinţa foto şi un fotograf care se schimbă, ca din întâmplare, 
în cizme de cauciuc, din motive pe care niciunul dintre persona- 
jele de mai sus nu le bănuiește. Exact în această formaţie, se va 
purcede la căutarea celei mai prost asfaltate şi mai semiforestiere 
alei din parcul cu pricina, care să implice neapărat şi o pantă 
noroioasă în care mireasa să-și înfigă adânc sus amin-titele tocuri 
din satin alb. 
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La capătul drumului inițiatic, printre crengi şi iarbă necosită, 
se va afla „elementul artistic“: o buturugă ordinară, un copac cu 
o formă mai ciudată sau cu niște frunze înspicate care-i inspiră 
artistului ceva imposibil de sesizat de către noi, muritorii, cei 
care nu vedem decât pământul ce ne intră în sandale și stropii 
de noroi care sar pe gambele noastre netezite de rochii de seară. 
Nişte necunoscători! 

Urcând, cu chiu, cu vai, lumânarea până la buturuga provi- 
denţială unde urma să mă pozez cu mirii deja transpiraţi şi obosiţi 
de echilibristica precară dintre bucata de lemn pe care stăteau şi 
singurul petic de sol fără (prea mult) noroi pe el, singurul gând 
care îmi traversa circumvoluţiunile era unul total necreștinesc, 
în completă discordanţă cu ocazia augustă a prezenţei mele acolo: 
dacă ar fi fost nunta mea, acest fotograf s-ar fi zbătut deja în chi- 
nuri groaznice, dându-și duhul. 

Şi, tocmai atunci, s-a întâmplat. „Fata cu lumânarea, hei... 
fata cu lumânarea!“, am auzit duioasele cuvinte rostite de artistul 
în cizme de cauciuc. „Ce-ai de nu zâmbești? Haide, un zâmbet 
larg, pentru miri.“ Lăsând deoparte faptul că zâmbetul larg 
„pentru mama/tata/bunica/ miri“ era o sintagmă pe care n-o mai 
auzisem de la vârsta de patru ani, sintagma „fata cu lumânarea“ 
reprezenta singurul statut pe care chiar nu credeam s-ajung să-l 
dobândesc vreodată. După 20 de ani de şcoală şi zece de carieră, 
niciun fotograf de buturugi n-avea să mă transforme într-un 
personaj de circ, în ligă cu înghiţitoarea de flăcări și cu femeia cu 
maimuța pe umăr. 

„Să ştii că lumânarea asta are vreo şapte kilograme“, am 
rostit pe cel mai dulce ton al meu, oferindu-i, bonus, cel mai larg 
zâmbet de care eram capabilă. „Eh da, voi, fetele, vă plângeţi că 
totul e greu“, a încercat el o glumiţă ieftină ca braga, care avea, 
probabil, mare succes în rândul domnișoarelor de 18 ani, exta- 
ziate la văzul unei cărţi de vizită cu titulatura „fotograf“. „Ah, nu, 
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nu m-am plâns, doar te-am informat, ca să nu fii prea şocat când 
o să zboare în direcţia ta.“ 

Instantaneu, s-a auzit o serie de chiuituri din partea stângă a 
cadrului, unde rudele miresei se ţineau, toate, de aceeași creangă 
de copac, femeile încercând să nu intre decât cu jumătate de toc 
în pământ. „Bine i-ai zis“, mi-a şoptit, conspirativ, mama miresei, 
când am părăsit buturuga pentru a sprijini, şi eu, aceeaşi creangă. 
„Dacă nu mi-ar fi rușine de fie-mea, i-aș fi tras de mult o chelfă- 
neală nesimţitului!“ 

„Nesimţitul“ n-a mai îndrăznit să-mi ceară să pozez în vreun 
fel şi nici n-a reiterat infama expresie „fata cu lumânarea“. 
Replica mea i-a făcut pe toţi să se simtă răzbunaţi. Pe toţi, mai 
puţin pe mireasă, pentru care era, deja, prea târziu: pantofii din 
satin alb erau negri, trena, la fel, iar până la maşină a fost dusă 
în braţe, pentru că nu mai putea călca de durere. Spre deosebire 
de mine însă, ea încă mai trebuia să zâmbească vreo zece ore de 
acum încolo. 

Ce-i drept, tot spre deosebire de femeile pe care le-am cu- 
noscut de-a lungul vremii, eu n-am fost niciodată prea grozavă la 
jucat teatru. Tot mimica mea mai serioasă m-a procopsit cu 
eticheta de „inabordabilă“ şi, până să mă cunoască bine, oamenii 
mă cred cu nasul pe sus sau atât de adâncită în sferele mele, 
încât nu bag în seamă pe nimeni din jur. Partea a doua nefiind 
chiar total neadevărată. Nu sunt genul care intră într-o încăpere 
şi mătură spaţiul cu privirea în căutarea unui exemplar masculin 
interesant şi nici cea care observă din prima privirile aţintite 
asupra ei. 

Mă identific, mai degrabă, cu femeia care-şi vede liniştită de 
cafeaua din faţă, considerând tot ceea ce se întâmplă în jur un sim- 
plu fundal pentru gândurile ei. Sunt precum melcul: oriunde-aș 
fi, îmi port lumea cu mine, iar bagajele mele de emoţii şi de griji 
nu rămân niciodată în hol. Le târâsc cu mine, le înghesui sub 
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scaun, lângă scaun, aşez ceşcuţa de cafea pe ele, dar, orice-ar fi, 
nu pot să le ştiu prea departe. 

Tocmai pentru că reprezintă opusul meu, m-au fascinat 
mereu femeile care pot scana o cameră în mai puţin de 20 de 
secunde cu precizia unui radar care transformă spaţiul într-un 
grup compact de repere verzi („neinteresanţii“) şi luminiţe pulsa- 
toare roşii („persoanele de interes“). Când ieşi cu una dintre ele, 
parcurgerea distanţei de la intrare până la grup este suficientă 
pentru întocmirea unui raport complet, cu coordonate certe: 
tipul de la masa din stânga te-a privit insistent, cel de lângă ușa 
de la intrare se uita la tine, individul de la bar se uită chiar acum 
la rochia ta. Chiar este un dar. 

Scanerul cu care sunt dotate din naștere le înzestrează şi cu 
un semnal propriu, prin care devin, la rândul lor, luminiţe pulsa- 
toare roşii pe radarele celorlalţi: nu contează vârsta, frumuseţea 
sau silueta, genul de femei care scanează o cameră sunt şi femeile 
pe care toată lumea le observă din prima, de parcă ar fi învăluite 
de o aură aparte. 

Nu ştiu ce aură sau mantie de lumină mă învăluie pe mine 
când apar în faţa sexului opus, dar ştiu sigur că nu e ceva de bine, 
pentru că, oricât m-am străduit, n-am reuşit niciodată să bifez 
nici îndrăgosteala la mare, nici flirturile cu scântei iscate la nun- 
tile altora, nici dragostea la prima vedere în cafenea, restaurant 
sau bar, nici picatul cu tronc la zile de naștere. În ceea ce privește 
flirtul, vorba lui Caragiale, „carevasăzică nu le am“. La nunta cu 
pricina însă, replica mea care a secerat orgoliul fotografului mi-a 
atras şi un fan, un văr îndepărtat de-al miresei, care s-a ţinut 
după mine toată seara, în ciuda unei alte invitate cu statut de 
single, care se străduia din răsputeri să-i chicotească nimicuri în 
ureche, ba chiar să-l și târască cu forţa pe ring. 

Probabil şi pentru a ocoli elegant avansurile junei care-l 
luase în cătare mai ceva ca pe o pradă de vânătoare, respectivul 


De ce „fata cu lumânarea“ nu zâmbeşte 


m-a invitat la un blues, după care nu m-a mai slăbit din ochi toată 
seara. La sfârşit, înainte de a-mi cere numărul de telefon şi per- 
misiunea de a mă invita la o cafea, m-a informat: „Să știi că nu 
m-ai dus de nas nicio clipă, domnişoară.“ L-am privit scrutător, 
cu câteva ironii aliniate soldăţește. 

În funcţie de continuarea frazei, eram gata de represalii. „Mi-ai 
atras atenţia din prima pentru că păreai că faci pe misterioasa, dar 
la faza cu fotograful mi-am dat seama că, pur şi simplu, așa eşti tu.“ 
„Şi mi-a plăcut“, a continuat el, zâmbind. Am pus revolverul înapoi 
în teacă. Se salvase. Chiar dacă nu era genul meu şi idila noastră nu 
a decolat, cu adevărat, niciodată, i-am mulţumit mereu în gând 
pentru lecţia pe care mi-a dat-o fără să vrea. Printre legănările de 
gene din jur şi zâmbele circumstanţiale prin care fiecare încerca 
să-l ameţească mai eficient pe celălalt, cineva găsise „altfel“-ul meu 
mai interesant. 

Bărbaţii care m-au iubit cu adevărat de-a lungul vremii au 
fost întocmai cei care au ştiut să treacă de scutul seriozităţii mele. 
M-au considerat misterioasă şi fără jocuri elaborate de seducţie. 
M-au considerat amuzantă şi fără să fac pe gâsculiţa care râde şi 
când deschizi un plic. M-au iubit aşa cum eram, sobră. Şi, privind 
înapoi, îmi dau seama că m-au iubit mai ales pentru ceea ce se 
ascundea dincolo de chipul meu serios. Pentru zâmbetele auten- 
tice şi deloc forţate, pentru sentimentele care se modelau pe faţa 
mea în momentele în care le simţeam cu adevărat, şi nu dintr-un 
exerciţiu de complezenţă. Mă iubeau chiar dacă nu ştiam să joc 
teatrul flirtului ieftin. Sau poate tocmai de asta. 

De la nunta cu buturuga păstrez una dintre cele mai fru- 
moase revelații. Poate că, într-adevăr, nu ştiu să flirtez cum 
trebuie, nu mă pricep să scanez o cameră, nici să joc jocuri 
complicate, pe care nu le-am deprins la vremea lor. Sunt, însă, 
genul de femeie pe care ştii din prima dacă o vrei sau nu, dacă-ţi 
place sau te lasă complet rece. Nu sunt necesare tertipuri, hlizeli 
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şi alergături în cerc. Seriozitatea mea s-a dovedit, în timp, cel 
mai bun filtru pentru cernut glumele nesărate, agaţamentele 
deşănţate şi conversaţia adormitoare, împreună cu toate perso- 
najele ataşate lor. Acei oameni pentru care n-aş fi avut oricum 
destulă răbdare sau dragoste şi, probabil, nici ei pentru mine. 
Mimica mea sobră îmi pare acum aproape un privilegiu. Fata cu 
lumânarea zâmbeşte numai când vrea ea. 


POVESTEA 36 


Verde la iubire! 


Adevărata noastră vârstă nu se măsoară 
în ani, ci în lucrurile cu care suntem dispuse 
să ne resemnăm. 


Secretul unei relaţii reuşite este ca el să te iubească şi tu să-l placi. 
Mi-am petrecut primii 20 de ani de viaţă încercând să diger — în 
porţii mici şi ţinându-mă de nas ca atunci când bei o doctorie 
amară — acest concept pe care mama, cu cele mai bune intenţii, 
încerca să mi-l picure în ureche ori de câte ori mă surprindea 
îndrăgostită — din nou — fără de speranţă. 

Nemulţumită de indisciplina cu care inima mea o lua de fie- 
care dată înaintea raţiunii şi a bunei-cuviinţe, îmi aplicam un 
propriu tratament de mamă rea: o înfăşuram în vreo zece lanţuri 
şi-i porunceam să mă asculte. Şi apoi repetam, cu o voce de profe- 
soară acră şi suficient de imperativă, cât să mă conving şi pe mine, 
aceeaşi mantră: „El să te iubească şi tu să-l placi, el să te iubească 
şi tu să-l placi.“ Până când, ca o elevă bătută la palmă cu rigla, îmi 
venea să izbucnesc în plâns. Lumea mă minţise şi eu conspirasem 
la trădarea ei. 

Figura nu mi-a reușit niciodată. Pe cei care mă iubeau îi pri- 
veam cu acelaşi interes cu care aş fi privit un hamster alergând 
pe rotiţa din cuşcă, în timp ce obiectele îndrăgostirilor mele 
erau excepţiile clasice: băieţii răi cu suflet de aur, indisponibilii 
cu iz de nefericire romantică, seducătorii incapabili să-şi asume 
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vreun angajament. Ori de câte ori îmi ieşea în cale vreun astfel 
de exemplar, inima mea înfăşurată straşnic în zece lanţuri începea 
să se foiască. Şi se crăpa un lanţ. Apoi pocnea un altul. Şi, cât ai 
zice „dragoste imposibilă“, mă trezeam din nou la kilometrul zero 
al iubirilor mele semineîmpărtăşite. 

Totul s-a schimbat însă în ziua în care l-am cunoscut pe Cristi, 
omul rămas în istoria vieţii mele ca răspunsul destinului la rugă- 
minţile mamei mele de a-mi scoate în cale un bărbat care să mă 
iubească la nebunie şi pe care eu, expertă în iubiri nepotrivite, 
să-l plac măcar puţin. 

Ca toţi bărbaţii care mă iubiseră din toată inima lor și fără 
acordul inimii mele, Cristi mă adora. Privit lucid, acesta a fost, 
mereu, paradoxul vieţii mele: pentru fiecare bărbat nepotrivit 
de care mă îndrăgosteam fără speranţă, apărea cel puţin un băiat 
bun care se îndrăgostea — tot fără speranţă — de mine. După 
primele două întâlniri, Cristi a decretat că suntem sortiţi să ne iu- 
bim până la adânci bătrâneţi şi avea deja în minte vreo două-trei 
locuri numai bune de ieşit la pensie împreună. Asta după ce ne 
vom fi publicat cărţile şi vom fi făcut o echipă de fotbal care să 
se bată în liga întâi cu Steaua, singura echipă pe care o ura tot 
atât de mult pe cât mă iubea pe mine. 

Spre deosebire de alţi pretendenți, Cristi avusese nesperata 
şansă de a apărea în peisaj exact în perioada în care eram gata să 
depun armele şi când, pentru prima oară în viaţă, eram împăcată 
cu gândul că dragostea este, până la urmă, un compromis ele- 
gant. El mă iubea, iar eu... îl simpatizam. Mult mai mult decât pe 
precedenţii, dar incomparabil mai puţin decât pe vreunul dintre 
bărbaţii privitor la care, în suprema anemie a termenului, mă 
îmbătasem cu gândul că-i iubesc. După un travaliu întins pe ani 
întregi, reuşisem, în sfârşit, să-mi vând mie însemi un scenariu de 
mâna a doua. Cu toate resursele sufletești care-mi mai rămăseseră, 


Verde la iubire! 


eram gata să întind mâna spre ultimul produs de pe raft, cel pe 
care nimeni nu şi-l dorea: resemnarea. 

Chiar dacă aş fi putut enumera o sută de argumente care mă 
îndreptăţeau să fiu îndrăgostită până peste cap de Cristi, nu 
exista niciunul pentru care să fiu cu adevărat. Oficial, devenisem 
cel mai trist om fericit din câţi cunoscusem vreodată. Îmi doream 
dragoste, romantism, o relaţie stabilă, dar, paradoxal, nu cu băia- 
tul bun care mă iubea, ci cu oricare dintre cei care-mi frânseseră 
inima în încercările mele de a-i transforma în băieţi buni. Atunci 
am realizat că, spre deosebire de alte fete, nu fusesem îndră- 
gostită de ideea de dragoste, ci de o anumită persoană. Nu-mi 
doream o relaţie pur şi simplu, ci o relaţie cu un anumit „el“. 

Deznodământul săptămânilor de zbucium în care mă chi- 
nuisem să conciliez extazul raţiunii cu inima mea care se scălda 
în cea mai adâncă nefericire s-a dezvăluit, în cele din urmă, 
într-un singur minut. lar asta nu-i o figură de stil, ci deznodă- 
mântul mi s-a arătat, efectiv, în şaizeci de secunde cronometrate, 
curat, pe ceas. Într-o seară, întorcându-mă de la întâlnirea cu 
Cristi, m-am oprit la semafor, pe bulevardul Magheru, şi, privind 
oamenii care treceau pe zebră, pilotul meu automat s-a pornit 
din nou: „Cine-o să mă iubească pe mine mai mult decât băiatul 
ăsta?“, „Sunt într-o relaţie OK“, „Dragostea vine cu timpul...“, 
„Parcă astă-seară nu m-am mai simţit atât de stingheră în com- 
pania lui.“ 

Şi, înainte ca numerele de pe cronometrul semaforului să 
ajungă măcar la jumătatea celor 60 de secunde de roşu... s-a în- 
tâmplat. Ca un gest suprem de plictiseală şi de evadare din pro- 
priile gânduri recurente, am întors capul către stânga, privindu-l 
instinctiv pe colegul de trafic oprit la stop, lângă mine. Un băiat 
şaten, de vârsta mea, într-o maşină albastră. Ca un gest firesc 
când simţi privirea cuiva aţintită asupra ta, el s-a întors către mine 
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şi mi-a zâmbit. Şi, preţ de un minut, acel minut, privirile noastre 
au rămas oglindite una în cealaltă. 

Nu, nu m-am îndrăgostit la prima vedere. Doar că, după luni 
care îmi păruseră la fel de grele ca anii, am simţit cum e atunci 
când un om pe care nu-l cunoşti trezeşte în tine acea curiozitate 
plăcută, preliminară îndrăgostirii. Mi-am adus aminte cum era 
când, uitându-mă în ochii cuiva, puteam să simt o fărâmă de emo- 
ţie. Fără niciun cuvânt. Fără un cor antic răsunându-mi în urechi 
şi amintindu-mi cât de grozav e individul din faţa mea şi cât de 
norocoasă sunt că ni s-au intersectat drumurile. 

În acel moment, între culoarea roşie şi culoarea verde a sema- 
forului, tot raţionamentul meu ingurgitat în feliuţe şi bucățele s-a 
dus pe apa sâmbetei şi mi-am dat seama, cu tristeţe, că bietul 
Cristi n-avea cum să-mi inspire vreodată nici măcar cât un băiat 
de la semafor, pe care, probabil, n-aveam să-l mai revăd în această 
viaţă. Şi absolut nimic, în acea clipă, nici toate încercările mele 
de a-l iubi, nici toate eşecurile din trecut nu mi s-au părut mai 
triste decât această concluzie. 

După săptămâni întregi în care mă străduisem să mă împac 
cu gândul că „mai bine de-atât nu se poate“, m-am scuturat de 
resemnare ca de o haină grea, udă de la ploaie. Totul redevenea 
luminos şi logic, iar dacă ceea ce trăiam ar fi fost un film, acum 
ar fi urmat, probabil, ultima scenă, cu încetinitorul. Cu maşina 
mea îndepărtându-se pe Magheru şi cu genericul derulându-se 
pe fundal. „Şi a trăit fericită până la adânci bătrâneţi cu bărbatul 
pe care l-a găsit până la urmă şi pe care nu doar îl simpatiza, ci-l 
iubea.“ Următorul pas rămânea la latitudinea publicului. Final 
deschis. 

Pentru mine însă, continuarea a fost clară: m-am despărţit 
cât am putut de elegant de Cristi şi mi-am dat şansa de a cunoaşte 
din nou dragostea sau măcar ceva mai asemănător ei decât trista 
autosugestie care, în ultimele luni, mă ţinuse forţat într-un cuplu. 


Verde la iubire! 


Chiar şi cu riscul de a suferi din nou, nu eram încă dispusă să 
renunţ la fluturași, la emoție, la plăcuta neliniște a unei iubiri 
aşteptate. Dacă aveam să mă resemnez vreodată, nu acela era 
momentul. Şi lumea nu mi s-a părut niciodată mai simplă, ase- 
menea unui puzzle gata rezolvat, ca în secunda, limpede, în care 
am băgat maneta în viteza întâi, iar maşina a demarat în trombă 
de la stop, lăsând în urmă toată autosugestia şi mantrele defec- 
tuoase. Singurul meu secret privind reușita unei relaţii era ca el 
să mă iubească într-adevăr. lar eu să nu mă resemnez niciodată 
să nu-l iubesc. 
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Singurătatea piedestalului 


Iubirile noastre au mai puţin de-a face 
cu cine este cel de lângă noi şi mai mult cu 
cine suntem noi când stăm la braţul lui. 


Într-o lume în care tot ceea ce s-a putut inventa se află deja pe raf- 
turi, în nenumărate culori şi ambalaje, legat festiv cu panglicile 
multicolore ale ofertelor de neratat şi nerefuzat, aproape că nu 
mai există ceva nou de vândut. Strategiile de marketing din zilele 
noastre nu mai au în vedere viteze ameţitoare, arome gurmande 
sau croieli impecabile, ci emoţii livrate la pachet. Un produs ne 
cucereşte dacă ne face să ne simţim mai vii, mai frumoşi sau mai 
cool decât cel al concurenţei şi, mai ales, dacă prin toate aceste 
senzaţii reușește să umple la milimetru o gaură din suflet pe care 
n-am recunoaşte-o nici în ruptul capului, dar care este bine carto- 
grafiată pe harta vieților noastre. Mărcile n-ar trebui să irosească 
atâţia bani analizându-ne gusturile, ci ar trebui să se uite la slăbi- 
ciunile noastre, la ceea ce ne lipseşte şi, mai ales, la toate felurile 
în care ne-am dori să ne simţim și nimeni n-a reuşit să ne facă să 
ne simţim vreodată. 

Fiecare dintre noi are şi o scală după care măsoară dragostea. 
Un set de reguli, un radar care începe să bâzâie când intrăm în 
zona de risc, cea în care o iau razna emoţiile. Pentru mine, indi- 
catorul cel mai clar al iubirii pentru cineva este bucuria pe care 
mi-o produc bucuriile lui. Chiar dacă nu au nicio legătură cu mine, 


Singurătatea piedestalului 


ba chiar uneori stau în calea fericirii mele, o parte din mine con- 
spiră, în mod trădător, cu fericirile altora. 

Am înţeles-o când un băiat pe care-l iubeam în secret mi-a 
cerut, smerit, numărul de telefon al unei prietene. Am plâns o zi 
întreagă, după care mi-am dat seama că nu pot să nu i-l dau. 
Nu pentru că am suflet de martiră, ci pentru că, de m-ar fi rugat 
să-i aleg o pereche potrivită, ştiam că tot aceea ar fi fost. Aveau 
acelaşi apetit pentru fotbal, ştiau pe dinafară cine dăduse toate 
golurile lui Arsenal în ultima etapă şi în ce minut se întâmplase 
fiecare, erau amândoi drăguţi, copilăroşi, cu un zâmbet molipsi- 
tor. Era ca şi cum îmi scrisesem propria poveste de dragoste, doar 
că îmi alesesem greșit protagoniștii. Ştiam că scriitorii folosesc 
cărţile pentru a-și rezolva refulările, dar nu-mi închipuiam că ei 
vor ecraniza fantezia mea atât de curând. 

Paradoxal, când ea l-a refuzat, durerea mea s-a înmulţit cu 
doi. Nu numai că-l pierdeam pe el, dar mă părăseau şi ultimele 
urme de convingere că dragostea ţine de destin, de potriveală. 
Dacă nici pentru doi oameni perfecţi unul pentru celălalt lucru- 
rile nu mergeau atât de uşor, ce şanse aş mai fi avut eu, cu rela- 
tiile mele trase de păr? Cu timpul, am început să văd bucuriile 
mele de outsider ca pe o binecuvântare şi să detectez, cumva, în 
toată această construcţie alambicată a generozităţii, şi o anti- 
cameră de egoism: dacă se poate pentru el, se va putea, cândva, 
şi pentru mine. 

Când m-am despărţit de Codruţ, am adunat toate cioburile 
speranţelor mele şi am meșşterit din ele o urare sinceră şi resem- 
nată adresată acelei părticele din inima lui pe care eu nu izbu- 
tisem s-o găsesc, dar pe care ştiam că, într-o zi, o va descoperi 
altcineva, probabil, din întâmplare şi fără a face toate eforturile 
mele disperate. Aşa se-ntâmplă întotdeauna. După ce un arheolog 
îşi dedică ani din viaţă găsirii ruinelor unei cetăţi în a cărei exis- 
tenţă nu crede nimeni altcineva în afară de el, primul vestigiu 
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are toate şansele să fie desoperit, din greşeală, de un copil care 
sapă cu lopăţica în nisip. Eu mă străduisem să lovesc într-un zid 
de piatră, cu gândul că duce către un compartiment al sufletului 
lui de care el nu ştia, dar despre care eram sigură că există: al sta- 
torniciei, al sentimentelor rostite fără teamă, asumate, îmbrăţișate. 

Când mi-am formulat urarea, m-am gândit că, poate, după 
ce zidul de piatră va fi fost străpuns de altcineva, cuvintele mele 
vor fi răsunat ca un ecou în toate încăperile sufletului lui: „Sper 
să ajungi să iubeşti suficient de mult, încât să trăieşti fericirile 
şi nefericirile altcuiva ca şi cum ar fi ale tale.“ Exact așa cum aș fi 
vrut să mă iubeşti pe mine, am vrut să adaug. Doar că bucata asta 
am omis-o. Când se va fi auzit ecoul cuvintelor mele, avea să fie, 
oricum, mult prea târziu pentru noi. 

„Pentru mine, asta sună a blestem“, a rânjit Codruţ, încercând 
să facă să scapere, anemic şi neconvingător, ultimul artificiu de 
glumă din relaţia noastră. „Ar fi groaznic să ajung să mă bucur 
pentru ce face altul...“ N-am putut să zâmbesc, dar acel schimb 
fugitiv de replici rămâne unul dintre momentele în care am sim- 
tit, acut şi eliberator, că nu m-aş mai putea îndrăgosti niciodată 
de el. Şi am ştiut, în egală măsură, că, în ciuda protestelor lui, 
cuvintele mele se vor adeveri. Chiar dacă le-am menit cu inima 
deschisă, n-am ştiut însă că se vor adeveri în raport cu mine. 

Codruţ, ca mulţi alţi bărbaţi pe care i-am cunoscut, tangen- 
tial sau profund, de-a lungul timpului nu-și dorise niciodată o 
admiraţie de la egal la egal, ci una de jos în sus. În ciuda tuturor 
eforturilor mele, vina nu o purta ceea ce eram sau lucrurile pe 
care încercam să le fac, ci, mai degrabă, cel de-al treilea prota- 
gonist al relaţiei noastre: orgoliul lui. Diferenţa noastră de per- 
cepţie era, de fapt, o prăpastie. Când el reuşea ceva, eu eram 
mândră de el. Când eu reuşeam ceva, el trudea să se împace cu 
gândul că în relaţia noastră mai există şi altcineva, în afară de el, 
care reuşeşte lucruri. 


Singurătatea piedestalului 


În toate furtunile și explorările eșuate de care am avut parte, 
am nutrit mereu o idee clară: iubirea adevărată — nu cea per- 
fectă, ci doar cea mai bună versiune a iubirii la care putem 
aspira — nu-ţi cere să te cobori, ca să urce ea mai sus. Codruţ 
simţea nevoia să fie aşezat pe un piedestal. Eu căutam un bărbat 
care să aibă curaj să urce pe piedestalul lui cu mine de mână. 
După încă trei ani şi tot atâtea iubite care l-au idealizat, Codruţ 
mi-a scris, într-un e-mail, că mă iubeşte, că m-a iubit dintotdea- 
una şi că a fost, citez, „un mare prost“. Şi că totuşi, în absenţa 
mea, era destul de pustiu și bătea vântul pe piedestalul lui... 

Doar că e ceva ciudat cu piedestalurile, podiumurile şi toate 
simbolurile de confirmare a performanţelor noastre: nu reuşim 
să le câştigăm decât în clipa în care am devenit, deja, prea buni 
pentru ele. Când primim o cupă pe care ne-am dorit-o din tot 
sufletul, ştim deja că suntem pregătiţi pentru următoarea. Întot- 
deauna e un factor „+1“ care face ecuaţia să nu iasă perfect. 

Când i-am spus lui Codruţ că iubesc pe altcineva, am simţit, 
pentru prima oară în viaţă, că nu-mi poartă pică. Ba chiar, în felul 
lui, aproape că s-a bucurat pentru mine. Aproape. Uneori, când 
oamenii pe care i-am iubit aud, în cele din urmă, ecoul cuvintelor 
noastre, noi ne aflăm deja în căutarea unei alte culmi. Culmea 
adevărată, platoul de pe care se vede cu adevărat lumea. Aici stă 
marea ironie a iubirilor: când, în sfârșit, se întorc, noi ne aflăm 
deja prea departe de încăperea strâmtă din care răsună, tardiv, 
propriile cuvinte. 
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Poveste cu portocale și tăceri 


Dacă marea ta iubire te-ar opri în mijlocul 
străzii, i-ai mai da voie să plece vreodată? Sau 
mai curând i-ai face o poză, ca să-ți aduci 
aminte exact de momentul în care s-a dus? 


Există oameni care trăiesc în şoaptă, cu mâna lipită de buze, 
ca nu care cumva să-i audă cineva şi să-i desluşească pe deplin. 
De teamă că replica pe care şi-au repetat-o în gând sună stupid 
şi că momentul perfect pe care l-au plănuit dintotdeauna nu este 
acum, aici, cu această persoană. De cele mai multe ori, aceşti 
oameni sunt singuri. 

Unul dintre ei este prietenul meu de-o viaţă, Alex. Când 
aveam 16 ani, mi-a mărturisit, cu toată seriozitatea, că abia aş- 
teaptă să iasă la pensie, ca să poată face în voie fotografii, marea 
lui pasiune. „Dar de ce nu acum?“, l-am întrebat eu, încă sperând 
într-o glumă. „Acum am lucruri mai serioase de făcut.“ Acele 
lucruri n-au inclus niciodată şi o relaţie serioasă. Sau... orice fel 
de relaţie. Fata visurilor lui trebuia să fie musai vegetariană, apoi 
biciclistă vegetariană, apoi maratonistă pasionată de salata cu 
soia şi neapărat iubitoare a cărţilor lui David Icke. Momentul 
perfect pentru a o cunoaşte era, şi el, vag: nu în cluburi, pentru 
că e prea mult fum, nu în cafenele, pentru că e plictisitor, nu la 
petreceri private, pentru că are, oricum, prea multă treabă de 
făcut ca să-şi piardă vremea cu aşa ceva. 
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Când aveam amândoi vreo 25 de ani, l-am scos la o cafea şi 
m-am pornit cu mustrările ca o mamă cicălitoare. „Ce mai aştepţi? 
Ce ai de gând? Nu vezi că trece viaţa pe lângă tine?“ Cu barba 
nerasă de o săptămână şi cu buricele degetelor amorţite de atâta 
programat site-uri, mi-a explicat foarte senin că nu are timp de 
așa ceva şi că, oricum, fata care trebuie să-i iasă în cale îi va ieşi la 
momentul potrivit. „O să apară, poată apărea de oriunde“, îmi 
repeta de fiecare dată, ca un disc stricat. Niciun sfat de-al meu 
n-a avut vreodată ecou și, tocmai când aproape renunţasem la 
speranţă, am primit un telefon. De la el. „Mi s-a întâmplat ceva şi 
trebuie să vorbim“, mi-a spus dintr-o suflare. 

Să ne-nţelegem, Alex este biciclist, acel gen de biciclist care 
se strecoară obraznic printre maşini, motociclete şi printre toate 
vehiculele motorizate care circulă pe drumurile din România. 
„Sunt bine, nu te speria“, a intuit el reflexul meu de panică. 
„Doar că... am avut o experienţă un pic ciudată.“ Așezată pe 
fotoliu, cu telefonul în mână, am ascultat cea mai neverosimilă 
poveste adevărată din lume. Făcea fotografii în centru, singur, 
ca de obicei, doar cu aparatul în mână şi cu şapca trasă pe ochi — 
nu cumva să intre cineva în vorbă cu el şi să-l scoată din ritmul 
creaţiei. Și totuşi, la unul dintre semafoare, s-a apropiat o dom- 
nișoară. „Frumoasă, chiar foarte frumoasă, dacă stau să mă gân- 
desc bine acum.“ „Și?“, l-am iscodit eu. „Păi... a venit către mine 
şi mi-a întins o carte. Fata cu portocale, de Jostein Gaarder. Mi-a 
spus că vrea s-o am eu, pentru că-i par un om interesant.“ „Și tu 
ce-ai făcut?“, l-am întrebat eu, aşteptând o mare lovitură de teatru. 
„Păi... m-am apucat să răsfoiesc cartea.“ „Așa... şi fata?“, încep eu 
să-mi pierd răbdarea. „Fata... hmmm... fata a zăbovit vreo trei 
minute, m-a privit, apoi s-a îndepărtat.“ „Şi tu? Tu ce-ai spus?“, 
aproape că i-am ţipat în telefon. „Eu... ce să spun? Răsfoiam 
cartea... M-am cam pierdut.“ 
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Poveştile unei inimi 


Sunt puţine momente în viaţă în care ne dorim să luăm tele- 
fonul şi să-l facem zob de primul perete care ne iese în cale, dar 
unul dintre ele a fost, categoric, finalul conversaţiei mele cu Alex. 
„Vrei să-mi spui, am încercat eu să mă calmez trăgând aer în piept, 
că o fată drăguță a venit la tine la semafor, ţi-a oferit în dar o 
carte, ba chiar ţi-a mai făcut şi un compliment, iar tu...“, şi vocea 
mi-a săltat iar. „Tu ai fost incapabil să-i mulţumeşti şi s-o întrebi 
cum o cheamă?“ „De asta te-am sunat“, a încercat el să îngaime, 
cu vocea tot mai stinsă pe măsură ce eu ridicam tonul. „Mă gân- 
deam eu că n-am făcut bine, dar voiam să aflu şi părerea ta.“ 
Şi atunci, în acel moment, mi-am pierdut, oficial, răbdarea. În 
30 de secunde, i-am aruncat în faţă toate amânările stupide şi 
fricile nejustificate din viaţa lui, pe care le tolerasem ani de zile, 
ca prietenă, în speranţa că-i va veni mintea la cap. „Ai spus că 
dragostea îţi va ieşi în cale... ei bine, ţi-a ieşit în cale. Și tu ce-ai 
făcut? Nimic, bineînţeles!“ Şi da... i-am închis telefonul în nas. 

Povestea lui mi s-a învârtit în minte săptămâni la rând. O fată 
îl oprise la stop să-i dea o carte citită pe jumătate. O poveste de 
dragoste. M-am gândit, atunci, la toţi oameni singuri care visaseră 
exact acest scenariu: să-i oprească dragostea pe stradă. Iar Alex, 
care-l trăise pe viu, nu fusese în stare să-și ridice ochii din filele 
unei cărţi. La următoarea noastră întâlnire, a venit tot cu ochii 
în pământ şi cu cartea în mână, aşezând-o pe masă ca şi cum ar 
fi fost proba-martor într-un proces în care inculpat era el însuși. 
Am răsfoit-o şi ochii mi-au căzut, la întâmplare, pe un paragraf. 
Am pus semnul de carte în dreptul paginii şi i-am dat-o înapoi. 
„Du-te şi citeşte, iar când ajungi la pagina asta, o să-nţelegi şi care 
e problema ta“, i-am rostit, ermetic. Mai era însă ceva. Un ceva 
la care nu mă aşteptam nici în ruptul capului. Scoţându-şi apara- 
tul din geantă, mi l-a proptit în faţă, ca să văd o fotografie făcută 
în Piaţa Romană, cu o femeie cu păr lung castaniu, pantaloni roşii 
şi geantă olive, îndepărtându-se cu pletele-n vânt. „Asta e ea“, 
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a şoptit el, cu teamă. L-am privit uimită. „Adică n-ai avut prezenţa 
de spirit să-i spui ceva, în schimb, i-ai făcut o poză... când se 
îndepărta de tine?“, am articulat anevoios. „Da, ca să reuşesc s-o 
găsesc“, a bânguit el. După care eu n-am mai putut spune nimic. 

N-am mai adus niciodată cartea în discuţie. Nici pagina cu 
citatul. Am înţeles că unii oameni, precum Alex, nu se avântă 
niciodată cu adevărat şi că e alegerea lor s-o facă, dar am încetat 
să-l mai compătimesc. Așa cum nu m-am mai compătimit nici pe 
mine pentru unele dintre alegerile din trecut. 

De multe ori, aflată la răscrucea dintre imaginea mea despre 
o iubire și șansa de a trăi iubirea însăși, am ales, şi eu, să rămân 
cu gândul. Cu iluzia. Unele poveşti sunt mai frumoase neîmpli- 
nite, pentru că le putem pune mereu în cârcă vina pentru nefe- 
ricirea noastră. „Dacă mi-ar fi ieşit dragostea în cale, aș fi ştiut să 
fiu fericit.“ Și, în momentul în care-ţi iese, poţi alege, uneori, să-i 
faci o poză din spate şi s-o lași să se îndepărteze. Să n-ai curajul 
să schimbi siguranţa unei amintiri frumoase, nedefinite, pe per- 
spectiva unei relaţii care ar putea fi doar o iluzie menită să-ţi 
frângă inima. Îmi vine adesea în minte acel paragraf din cartea 
lui Alex şi mă sperie cât de mult i se potriveşte. Cât de bine mi 
se potriveşte şi mie. „Uneori este mai cumplită pentru noi, oa- 
menii, perspectiva de a pierde ceva drag inimii noastre decât 
perspectiva de a nu fi cunoscut niciodată acel ceva.“ 
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Nu-l alergaţi pe Cupidon 
cu toporul! 


Un antropolog l-a întrebat, cândva, pe 
un membru al populaţiei Hopi de ce majo- 
rilatea cântecelor amerindiene vorbesc despre 
ploaie. Indigenul a replicat: „Pentru că, în 
lumea noastră, apa este foarte puţină şi greu 
de găsit.“ După care a completat: „Adică 
exact din acelaşi motiv pentru care cântecele 
voastre sunt, toate, despre dragoste. “ 


Această povestioară o spune Gregory McNamee în cartea Gila: 
Life and Death of an American River şi e teribil de adevărată. Scriem 
despre dragoste, cântăm despre dragoste, o alergăm, o invocăm 
şi ne locuieşte tot timpul în gânduri. lar când reuşim să sprin- 
tăm suficient de mult, cât să urcăm din mers în trenul iubirii, ne 
este cumplit de greu să ne mai dăm jos. Uneori chiar la prima 
staţie, somaţi de câte un controlor numit „trădare“, „uitare“ sau 
„neiubire“, care habar n-are de cât amar de vreme aşteptam în 
acea gară. 

Mi s-a spus că dau sfaturi bune, dar există un domeniu la 
care-mi declin incompetenţa crasă: nu mă pricep să consolez 
oameni care suferă din dragoste. Pot să-i anim, să încerc să le 
inoculez un gram de speranţă, dar nu pot zornăi din nicio 
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frază-minune care să le oprească lacrimile. Ce autoritate aş avea 
eu să-i spun unui om care a pierdut o dragoste pe care o aştepta 
de aproape zece ani că va veni o alta? Ce garanţii aş putea să-i ofer 
că Ziua Îndrăgostiţilor ce va să vină va fi ultima petrecută solitar, 
când a mai auzit asta şi acum un an, şi acum doi, şi acum nouă? 

Ziua de Sf. Valentin este, de fapt, ziua simbolică din an în care 
ne vizitează toate fantomele fostelor iubiri. Acele iubiri care-ar fi 
putut fi, dar n-au fost, care-am fi vrut să fie, dar nu ne-a ieşit, şi 
pe care le-am uri cu maximă pasiune, dacă nu le-am iubi în con- 
tinuare cu tot atâta patimă, împotriva oricărei raţiuni sau 
judecăţi înțelepte. Pentru mulţi, este ziua în care suntem siliţi să 
recunoaştem faţă de noi că n-am uitat, deşi ar fi trebuit; că n-am 
iertat, deşi era cazul; că n-am renunţat, deşi era singura cale; 
că nu ne-am detaşat, deşi am pus distanţă între noi şi el. 

O călătorie în Coreea de Sud, exact în perioada blamatei Zi a 
Îndrăgostiţilor, mi-a prilejuit o mică revelaţie. Pe gardul ce îm- 
prejmuieşte punctul de observaţie de lângă Seul Tower, de unde 
poate fi admirată toată panorama Seulului, se află câteva zeci de 
mii de lacăte prinse unele de celelalte. Pe fiecare lacăt sunt scrije- 
lite câteva cuvinte în coreeană, pe principiul X+Y = LOVE, plus o 
poză cu subsemnaţii X şi Y, împreună. Ghida mea, Lilly, m-a lămu- 
rit: toţi îndrăgostiţii din Seul vin aici şi lasă câte-un lacăt ca semn 
al iubirii lor, după care cheia este azvârlită de pe munte. Astfel, cei 
doi rămân legaţi unul de celălalt pentru totdeauna. 

„Şi ce se întâmplă dacă se despart?“, am glumit eu. „Vin şi rup 
lacătul cu toporul?“ „Nu ştiu“, a răspuns Lilly. „N-am pus niciodată 
vreun lacăt aici până acum.“ 

Fiecare bancă de lângă gardul cu pricina are forma unei 
inimi, fiind, probabil, locul în care stai şi-i faci celuilalt o promi- 
siune înainte să prindeţi lacătul de gard. Sau poate e locul în care 
te odihneşti după ce ai rupt lacătul cu toporul şi l-ai aruncat de 
pe munte în jos. 
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Am încercat mereu să-i învăţ pe oamenii care suferă din 
dragoste, inclusiv pe mine, să se detaşeze, dar, paradoxal, toc- 
mai eu n-am reușit niciodată s-o fac cu adevărat. Mi-a luat mult 
timp să înţeleg metafora inimii rupte în două (câte-o jumătate 
pentru fiecare îndrăgostit, ori poate, pur şi simplu, un „centru“ 
pentru amândoi, ca tot unitar), ca şi ideea de a pune lacăt iubi- 
rii — la propriu — și de a o lega, fie şi simbolic, întru eternitate. 
Mi-a rămas în minte și întrebarea retorică adresată micuţei mele 
ghide coreene: „Ce faci când se duce iubirea? Pur şi simplu, vii 
şi rupi lacătul cu toporul?“ 

Acum ştiu că nu vii cu toporul. Efectiv, lași lacătul acolo, cu 
certitudinea că va fi îngropat sub un maldăr de iubiri mai noi, 
de lacăte mai puţin ruginite şi de poze mai colorate, încă ne- 
îngălbenite de soare şi de ploi. Din păcate însă, tocmai noi, 
europenii, celebratorii Zilei Îndrăgostiţilor şi consumatorii de 
vârf ai dulcegăriilor romantice, suntem cei predispuși să venim 
cu toporul, să uităm, să ştergem. 

În viaţa oamenilor normali, cu un grăunte de autocontrol, 
înveţi să te consolezi şi să treci mai departe. Ba chiar să ai încre- 
dere că, de cele mai multe ori, o iubire trebuie să moară ca să 
facă loc alteia, care ţi s-ar potrivi mult mai bine şi la care poate nu 
speraseşi niciodată. Acel controlor ursuz care te dă jos din tren îţi 
face, adesea, un mare serviciu. Te dă jos dintr-un personal de- 
crepit şi te lasă în gară, să aştepţi un accelerat, un Inter City sau 
poate însuși Orient Expressul. 

În ziua în care am găsit răspunsul, i-am trimis un e-mail lui 
Lilly. Avea doar două rânduri şi era un vechi proverb chinezesc 
peste care am dat din întâmplare, într-o carte, şi care a răspuns 
nu doar întrebării mele retorice, ci şi tuturor întrebărilor pe care 
mi le-am pus vreodată despre pierderi şi renunţări trăite cu scrâş- 
nit din dinţi şi cu pumnul încleştat. Un proverb care mi-a retezat 
rușinos orgoliul de femeie europeană învățată să vină cu toporul 
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ca să şteargă de pe faţa pământului amintirile iubirilor trecute 
(chit că ele trăiesc, bine-mersi, fără să plătească vreo chirie, în 
toate încăperile sufletului ei!). 

Proverbul sună cam așa: „Când casa (i-a ars, ca o torță, din 
temelii şi nu (i-a mai rămas niciun acoperiş deasupra capului înseamnă 
că poți să priveşti direct către lună şi stele... “ 


POVESTEA 40 


DO(a)R un cuvânt 


De ce „mi-e dor de tine“ este noul „te iubesc“. 


Chiar şi singurătăţile vin pe mărimi. Singurătăţile mari sunt cele 
trăite intens pentru niște perioade de timp atât de lungi, încât 
încep să semene cu vecinătăţile deschise spre infinit, de la mate- 
matică. Îţi aduci aminte exact când au început, dar nu ştii nicio- 
dată când se termină, iar dacă trece suficientă vreme, aproape 
că nu mai ţii minte cum e să fii vecin şi cu altcineva în afară de 
tine însuţi. 

Singurătăţile mari preschimbă mărunţişurile în miracole: 
o strângere de mână devine punctul central al unei zile moho- 
râte; o privire cu subînţeles ne hrănește sufletul cel puţin o săptă- 
mână; un sărut al unei persoane care înseamnă ceva pentru noi 
merită o liniuţă pe lista lucrurilor memorabile dintr-o lună. 

Deşi sunt demni, zâmbesc şi, uneori, poartă măştile unor 
fericiri temporare, oamenii foarte singuri mi s-au părut dintot- 
deauna teribil de asemănători cu animalele fără stăpân care hai- 
ducesc pe străzile patriei. Ca ele, se mulţumesc cu o mângâiere, 
cu o privire, cu fleacurile pe care binevoiesc să le cedeze cu titlu 
gratuit cei din jur. Nemaiavând exerciţiul îmbrăţişării, al sărutu- 
lui, al palmei odihnite într-o altă palmă, se transformă în vânători 
de gesturi mărunte de afecţiune, adesea fără vreo miză sau ţel. 
Doar pentru a umple un spaţiu vacant şi a lumina, pentru o clipă, 
o existenţă cufundată în întuneric. Aici stă şi capcana perversă 
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a singurătăţii: cu cât timpul râşneşte mai mult în gol, cu atât 
savurăm mai gurmand fiecare gest de iubire şi suntem dispuşi să 
ne mulţumim cu tot mai puţin, spre deloc. 

Oamenii singuri sunt, paradoxal, şi cei mai ocupați, pentru 
că absenţa unei iubiri are darul de a sfida fizica, dilatându-le 
existenţele, astfel încât să fie nevoie să înghesuie de două ori mai 
multe lucruri într-o zi, pentru a se simţi împliniţi. Într-o perioadă, 
plecam în fiecare weekend în alt oraş, uneori şi în altă ţară. 
Vacanţele mele se derulau prin insule exotice şi nu ratam niciun 
atelier de creaţie din Londra, fie că era vorba de arta colajelor, 
de istoria feminismului sau de tehnica producerii gemului de 
pepene galben. Până în ziua în care o prietenă cu vreo 20 de ani 
mai mare mi-a strecurat, subtil, o aluzie: „Să ştii că depresiile 
sunt de multe feluri şi nu toate implică lacrimi şi stat în casă cu 
jaluzelele trase“, m-a mângâiat ea cu privirea. „Uneori, cele mai 
mari depresii le trăim fugind după fericire.“ 

Dacă singurătăţile mari sunt înfometate de poveşti de dra- 
goste şi de relaţii care să umple cratere ale existenţei pe care 
perpetua absenţă le-a adâncit în timp, singurătăţile mici tânjesc 
după un „+1“ la momentul oportun. Un al doilea protagonist 
care să completeze un apus de soare sau un tablou într-o expo- 
ziţie ori să facă o mâncare gustoasă şi mai gustoasă prin simpla 
sa prezenţă la masă. Singurătăţile mici sunt, de obicei, trăite în 
momente punctuale ale existenţei şi reprezintă confirmări ne- 
cerute, ca niște e-mailuri periodice de reamintire a faptului 
că viaţa ta are un singur personaj: pe tine. Ca să nu uiţi niciodată 
unde te afli, de fapt, în geografia visurilor tale. 

Tocmai de aceea, pentru oamenii singuri, „mi-e dor de tine“ 
este suprema declaraţie de dragoste. Când trăieşti dorul intens, 
ca o vijelie ce rade totul în cale, recunoașterea lui echivalează cu 
o dezgolire: nu ne este niciodată dor decât de oamenii şi de lucru- 
rile pe care le iubim şi a căror absenţă ne trezeşte un sentiment 
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nedefinit de lipsă. Recunoașterea dorului este, indirect, o accep- 
tare a singurătăţii noastre, a unei vieţi din care lucrurile şi 
oamenii care înseamnă ceva pentru noi lipsesc cu desăvârşire. 

Demult, o chinezoaică din San Francisco, expertă în medi- 
cină orientală și parfumieră a multor staruri de la Hollywood, a 
tras un semnal de alarmă care m-a luat prin surprindere şi mi-a 
dezechilibrat perspectiva asupra lucrurilor. „Voi, europenii, nu 
suportaţi să fiţi singuri“, a decretat ea, fără s-o pot contrazice. Era 
mult prea adevărat. Dacă americanii-și fac un titlu de glorie din 
acel me time, timp dedicat propriilor pasiuni şi fleacurilor savurate 
exclusiv în compania propriei persoane, noi facem tot ce putem 
pentru a ne găsi în compania cuiva. De multe ori, remediul nostru 
pentru singurătate nu implică altceva decât o altă prezenţă fizică 
în aceeaşi încăpere cu noi. 

După câteva luni petrecute în România, Patrick mi-a ridicat 
o a doua minge la fileu: „Pentru voi, românii, a spune «te iubesc» 
e ceva foarte important, nu-i aşa?“ L-am privit mirată, dar mi-am 
înghiţit eventuala replică. Ce-i drept, n-am spus niciodată „te 
iubesc“ şi cunosc destui alţi oameni care n-au folosit cele două 
cuvinte decât de câteva ori toată viaţa, şi atunci rostite cu jena 
vulnerabilităţii. Când spunem „te iubesc“, ne simţim dezbrăcaţi 
de toate straturile de protecţie, de toate scuturile şi învelişurile 
făcute înadins pentru a ţine departe lumina soarelui şi oprobriul 
public, deci, implicit, acele părţi din noi pe care le ştim prea 
fragile să suporte loviturile vieţii. Chiar dacă, în engleză, îmi era 
atât de uşor să love totul: de la ziarul de dimineaţă la culoarea 
motocicletei vecinului de pe scară. 

„Pentru voi, acest «te iubesc» chiar nu e o joacă“, a conclu- 
zionat Patrick, gânditor, iar ideea lui a rămas să mă bântuie pe 
mine. Oricâte love you-uri fără valoare aş fi „cheltuit“, cu lejerita- 
tea unui nabab într-ale iubirii, totul se întorcea, în cele din urmă, 
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la singurătatea mea, la dorul de ceva concret şi adevărat şi la un 
„te iubesc“ pe care nu mă încumetasem niciodată să-l rostesc. 

Nu, Z love you şi „te iubesc“ nu se află pe picior de egalitate, 
pentru că nu există un adevărat sinonim pentru singura expresie 
din limba ta prin care-ţi declari, cu vulnerabilitate totală, iubirea. 
Cuvintele au o altă greutate, silabele se rostogolesc anevoios, 
însemnătatea e alta. Punctul maxim până la care ajunsesem cu 
mărturisirea sentimentelor mele rămânea acel „mi-e dor de tine“, 
suprema acceptare a absenței dătătoare de singurătate. 

Am încercat, de multe ori, să-mi păcălesc singurătăţile, în loc 
să mi le asum deschis. Să cinez cu laptopul în faţă, să butonez 
telefonul în neștire şi să citesc ziare care nu mă interesau, doar 
ca să păcălesc singurătatea în public. Până într-o zi, când m-am 
trezit la un prânz în oraş fără laptop, ziare şi cu telefonul uitat 
acasă, la încărcat. Și atunci, în momentul de apogeu al panicii 
mele, s-a întâmplat ceva neașteptat şi liniştitor: neavând ce să 
butonez, să răsfoiesc, să vâr cu forţa-n singurătatea mea, am în- 
ceput să privesc în jur. 

Să privesc viaţa, oamenii, să simt gustul şarlotei de ciocolată, 
fără soundtrack, pagini de ştiri sau sms-uri citite în grabă. Şi mi-am 
dat seama că, uneori, o prăjitură savurată încet şi un soare de 
după-amiază îţi pot umple o oră din viaţă mai bine decât orice 
simulacru de companie. Cu condiţia să le dai voie s-o facă, în loc 
să le alergi panicat, cu teama c-ar putea rămâne vreun gol neaco- 
perit, vreun segment orar nebifat sau vreun minut liber în care 
ţi-ai putea pune problema că eşti doar tu cu tine. 

Am înţeles, în timp, că solitudinea unei vieţi e imposibil de 
mobilat cu workshopuri, cărţi şi proiecte, atâta vreme cât o simţi 
ca pe o infirmitate sau ca pe o defecţiune tehnică ce urmează 
să fie remediată, pentru ca existenţa ta să-şi poată relua cursul 
normal. Aici se întinde puntea dincolo de care singurătăţile 
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încetează a mai fi paranteze mărunte în economia vieţii tale, 
devenind intervale deschise. Spre infinit. 

Dup-atâta luptat cu singurătăţile, am ajuns la concluzia că 
secretul fericirii poate fi să-ţi priveşti viaţa, măcar din când în când, 
ca pe o garsonieră. Un spaţiu strâmt, pentru o singură persoană, 
pe care-l ocupi temporar, putând să-l umpli doar cu ceea ce con- 
tează cu adevărat pentru tine, acum şi aici. Când înţelegi asta, nu 
mai consumi bulimic, ci devii cumpătat şi recunoscător. Preţuieşti 
clipele şi le aeriseșşti, fără a mai încerca să le-ngrămădești unele 
într-altele, ca să pară mai multe şi mai cu rost. 

Când ştii că ai în mâini un timp preţios şi limitat în care te 
afli doar tu cu tine, se poate întâmpla ceva extraordinar: toată 
singurătatea de până atunci se contractă în juru-ţi, luând forma 
visurilor şi a aşteptărilor cu care tu singură decizi s-o dăruiești. 
Devine terenul tău de joacă, unde doar tu trasezi regulile, trimiţi 
invitaţii şi păstrezi poarta deschisă pentru mai târziu. Un „mai 
târziu“ care va veni după suficiente şarlote şi după-amiezi cu soare 
petrecute de una singură. Va veni la vremea lui. 


POVESTEA 41 


De ce Zoe n-ar trebui 
să mai fie bărbată 


În zilele noastre, lar lăsa Zoe pe 
Tipătescu să-i deschidă portiera la maşină? 


În urmă cu câteva luni, disecam cu un consultant de imagine din 
Franţa atitudinile defectuoase ale femeilor și ale bărbaţilor din 
zilele noastre, de la burta ascunsă sub costume Dior şi până la 
forma aflată în totală discordanţă cu fondul. La insistenţele mele 
de a afla care este cea mai mare greşeală pe care o fac femeile din 
ziua de azi, comentariul francezului m-a „scurtcircuitat“ puţin: 
„Unele femei îşi doresc atât de mult să demonstreze că sunt egale 
cu bărbaţii, încât au început să-i depășească în masculinitate.“ 
Mi s-a părut o idee interesantă şi actuală, dar n-am conști- 
entizat-o cu adevărat decât după o săptămână, când, îmbrăcată 
elegant și emanând femininitate prin toţi porii — credeam eu! —, 
am fost cât pe ce să trimit direct la Urgenţe, cu degetele frac- 
turate de balamaua unei uşi, un bărbat nevinovat care comisese 
delictul de a-mi deschide ușa la ieşirea dintr-un restaurant. Două 
zile mai târziu, era să dau cap în cap cu un coleg de serviciu care 
se aplecase să mă scutească de apăsarea unei clanţe şi mult n-a 
lipsit s-ajung la ceartă cu un altul care insista să-mi aducă un 
scaun, pentru a nu sta două minute în picioare în timp ce-i expli- 
cam o chestiune măruntă. Şi, cu tot regretul, era să-i trântesc 
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o uşă de sticlă peste ochi şi vecinului care se aflase-n treabă să fie 
cavaler cu mine. 

Declicul final s-a produs când am fost martoră, în parcare, 
la o scenă aparent banală: „el“ şi „ea“ pe cale să se urce în maşină. 
Se întind amândoi să deschidă portiera din dreapta, iar domni- 
şoara iese câștigătoare: o smuceşte zdravăn, urcă în maşină, după 
care, sub privirile neajutorate ale băiatului — care, cu mâna pe 
aceeaşi portieră, aşteaptă s-o închidă —, o smuceşște din nou din 
mâna lui şi o trânteşte cu satisfacţie. Altfel spus: „Na! Eu sunt o 
femeie modernă, am o supercarieră, îmi plătesc singură pantofii 
Christian Louboutin, n-am nevoie de nimeni şi nu, n-am nevoie 
de tine să-mi subminezi independenţa şi să insinuezi că aş avea 
trebuinţă de cineva care să aibă grijă de mine, mai ales după 
secole în care femeile au luptat, ca să se emancipeze, împotriva 
masculilor deschizători de uşi şi portiere, aşa ca tine!“ 

Fireşte, fata a făcut inconştientul gest dintr-un reflex adânc 
înrădăcinat, după care i-a zâmbit galeş sărmanului băiat, sincer 
contrariat de lipsa de ecou a încercării lui de-a fi un gentleman. 
Nici nu-i de mirare că bărbaţii se întreabă, de secole: „Ce-şi doresc, 
de fapt, femeile?“ Iar realitatea este mai simplă decât cred ei. În 
fiecare dintre noi trăieşte o Zoe care nu știe prea bine ce şi cum 
vrea, dar care a luat de bun sfatul lui Tipătescu și al lumii întregi: 
s-a înarmat cu stoicism şi a făcut exact ceea ce aşteptau cei din jur 
de la ea. A devenit „bărbată“. Chiar prea bărbată. 

Nu vrem să fim protejate, pentru că asimilăm răsfăţul cu slă- 
biciunea. Vrem să fim tratate ca egale ale bărbaţilor, dar fără 
partea cu berea, uitatul la meci şi glumele de prost gust. Vrem să 
fim iubite, dar nu ne dăm seama că un bărbat are tot atât spaţiu 
de manevră cu noi cât are un şofer care vrea să întoarcă un jeep 
într-o garsonieră. Volan dreapta, perete. Volan stânga, perete. 
Volan înainte, nicio şansă. Singura variantă: datul înapoi. 
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Încercările bărbaţilor de-a ne impresiona se lovesc de zidul 
încăpăţânării noastre de a nu fi, sub niciun chip, impresionabile. 
Ba chiar mai mult, se ciocnesc frontal de încercările noastre de 
a le demonstra că nici nu vrem să fim defel impresionate, în 
schimb, am prefera să-i impresionăm noi cu faptul că pur și sim- 
plu... nu avem nevoie de ei. Suntem fericite, independente, ne 
deschidem singure uşile, ne ţinem singure hainele, ne tragem sin- 
gure scaunul, ne plătim, bineînţeles, singure nota. Ca la fotbal: 
noi centrăm, noi dăm cu capul, noi apărăm golul. Şi ne apărăm 
şi pe noi însene de orice ameninţare la adresa statutului nostru 
de femei indepedente. 

Au fost ani în care am cărăbănit săptămânal sacoşe imense pe 
străzi de piatră cubică, am făcut check-in la valize de 30 de kilo- 
grame și am târât prin avioane tot felul de minicufere pe care 
abia puteam să le ridic de jos. Evident, cu mândria la cote ma- 
xime : „Pot singură, pot singură!“ Totul până în ziua în care am 
realizat, subit, că încăpăţânarea mea de a mă descurca singură 
nu-mi va aduce nicio promovare, niciun ropot de aplauze, niciun 
trofeu pentru cea mai independentă femeie. 

Nu mă va face mai deşteaptă, mai abilă şi nici mai femeie. 
Mă va face, în schimb, mai maniacă într-ale controlului, îmi va 
șifona inutil hainele şi mă va obosi fără niciun rost. Așadar, l-am 
interpelat cu îndrăzneală pe vecinul de scaun din avion, cu rugă- 
mintea de a-mi plasa valiza în compartimentul alocat. „Sigur“, 
mi-a răspuns numaidecât, cu un zâmbet. Şi, hop!, valiza mea era 
sus dintr-o mișcare, fără să mă poticnesc, să-mi zvâcnească tâm- 
plele şi să mă lupt corp la corp cu un bagaj de zece kilograme, 
peste capetele celorlalţi pasageri. Da, există lucruri pe care 
bărbaţii ştiu să le facă nu neapărat mai bine, dar sigur mai uşor 
decât noi. Așa că... de ce să nu le dăm voie? 

Să ceri ajutor unui bărbat, fie că e vorba de o valiză, de o uşă 
sau de o inimă rănită, e un gest de mare curaj pentru o femeie 
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a secolului XXI. „Zoe“ din vremurile noastre ar putea să fie 
„bărbată“ în alte moduri: susţinându-și, cu încredere, convingerile 
în faţa lumii, conducând o companie cu mână de fier, dar fără 
a-şi pierde sensibilitatea şi empatia — cele două daruri preţioase 
pe care bărbaţii nu le au —, nelăsând pe nimeni să-i submineze 
încrederea şi, nu în ultimul rând, cerând ceea ce i se cuvine: să 
fie respectată, iubită şi, da, protejată atunci când trebuie. Chiar 
răsfăţată. Nu cu bijuterii şi haine de firmă, ci cu ceva infinit mai 
preţios: cu iubire sinceră şi grijă autentică. 

Timpul m-a ajutat să înţeleg că egalitatea cu bărbaţii sălăş- 
luieşte undeva în circumvoluţiunile noastre, nu în birourile, 
mașinile sau bagajele pe care le purtăm cu noi prin viaţă, nici 
în îndârjitele noastre strădanii de emancipare. Pentru a fi cu ade- 
vărat „bărbată“, Zoe ar trebui să înceapă prin a redeveni femeie. 
Acesta este supremul curaj. 


POVESTEA 42 


Până când morile de vânt 
vor sta în loc... 


Certitudinile noastre nu mor, de fapt, 
niciodată. Doar se transformă în corolare ale 
tuturor teoriilor pe care le-am luat vreodată 
în râs. 


Intrăm în viaţă cu un set clar de aşteptări şi de reguli nescrise, la 
care nu punem numai noi umărul, ci şi cei din jur. O piatră noi, 
o piatră ei. Ne împiedicăm de ceva şi, hop!, am mai avut o 
revelaţie cu valoare de sentinţă. lar dacă pietrele proprietate 
personală mai izbutim să le rostogolim din loc, de colo-colo, cele 
puse de alţii la temelia convingerilor noastre cântăresc o tonă şi, 
odată instalate triumfal pe poziţie, cu greu mai pot fi urnite din 
loc, mai ceva ca-n legendele în care pocalul de aur se făcea greu 
de o sută de kilograme când voia să-l fure dușmanul. Chiar dacă 
duşmanul se află, în acest caz, de ambele părţi ale baricadei. 
Dintre toate pietrele, cele puse de oamenii apropiaţi nouă 
sunt cimentate cu atâta certitudine încărcată de bunăvoință, 
încât nu le mai putem urni nici cu macaraua. O veche prietenă a 
crescut fără tată și cu o mamă divorțată care rezumase toată 
înţelepciunea iubirii într-o singură propoziţie cu rol de aspirină 
pentru fanteziile fetelor de 20 de ani: „Orice bărbat e bun, dacă 
nu bea şi nu te bate.“ Ultima parte, cu bătaia, ar fi contrazis-o 
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tanti Maricica, vecina bunicilor mei, pe care soţul o transforma în 
sac de box cu orice ocazie şi care nu numai că răbda, dar începea 
să-şi ridice şi semne de întrebare dacă palma după ceafă nu venea 
zilnic. „Păi, coană Marga, ştii cum se spune: dacă nu mă bate 
înseamnă că nu mă mai iubeşte“ era argumentul dincolo de care 
capitulau, invariabil, insistenţele umanitare ale bunicii mele, care 
voia s-o vadă scăpată din iadul familial. 

În adolescenţă, colegele de serviciu ale mamei îmi șopteau 
la ureche că, hotărât lucru, „dacă nu mă mărit în facultate, nu 
mă mai mărit deloc“. Destinului îi place viteza. Văzut, plăcut, 
adjudecat, de parcă vorbeam de o pereche de pantofi: când găseai 
modelul care să se potrivească perfect, precum condurul Cenușă- 
resei, nu mai stăteai pe gânduri înainte să te duci spre casa de 
marcat cu el în mână. Sau, cel puţin, aşa măsuram eu lucrurile 
cu cinismul de la 18 ani, vârsta la care ne place să provocăm la 
duel logica, evidenţa, predestinarea. Ne stabilim, ca ţel dintâi, să 
dovedim neadevărate toate lucrurile pe care le-am învăţat de-a 
gata, pentru ca apoi să ne întoarcem, resemnaţi, între filele vechi- 
lor noastre cărţi şi, dacă avem norocul să-i mai găsim, în braţele 
oamenilor care au încercat să ne înveţe. 

După fiecare astfel de pildă nesolicitată, dar oferită gratuit 
într-un exces de generozitate al celor din jur, m-am revoltat şi am 
făcut taman contrariul. Am strâmbat din nas la standardele sără- 
căcioase care exonerau orice păcat, în afară de sticla de votcă 
şi pumn, am decretat că nu mă mărit înainte de 30 de ani şi 
m-am autodeclarat un Don Quijote gata să dovedească, în luptă 
dreaptă, neadevărurile crase din spatele tuturor zicalelor picu- 
rate în linguriţă de-a lungul adolescenţei. 

După care a venit prima treaptă. M-am îndrăgostit, în secret 
absolut şi neclintit, de un bărbat care avea, de șase ani, o iubită 
cu care convieţuia în aşteptarea căsătoriei. O iubită pe care o 
cunoscuse în facultate şi de care nu-l mai legau mari sentimente, 
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dar, cu siguranță, o prietenie trainică şi un simţ pronunţat al 
responsabilităţii. Şi, pentru prima dată în viaţă, mi-am dorit să-l fi 
cunoscut mai devreme, înainte să-şi fi pecetluit soarta. Atunci am 
înţeles că ordinea lucrurilor contează, că înainte de iubire vin 
obligaţii şi datorii contractate în vremurile în care tu încă te în- 
căpăţânai să provoci lumea la duel. Şi că uneori, ba chiar de cele 
mai multe ori, dacă nu cunoşti un om la timpul potrivit, ajungi 
să-l pierzi pentru totdeauna. 

Câţiva ani mai târziu, o prietenă din copilărie s-a măritat cu un 
bătăuş, prieten cu cocteilurile sorbite din decolteurile dansatoa- 
relor exotice. „Pot să plâng la comandă“, ne-a şoptit fostul soţ 
perfect pe holurile tribunalului. L-am văzut, apoi, uitându-se tactic 
într-un punct fix, doar ca să lăcrimeze mai veridic. Și am crezut-o, 
în acel moment parcă desprins dintr-un film prost, şi pe mama 
vechii mele prietene. Într-adevăr, absolut orice bărbat ar fi fost mai 
bun decât el, mitomanul care bea şi te bate. 

În acea zi, pe treptele tribunalului, am depus oficial armele 
în faţa morilor de vânt cu care încercasem să mă lupt aproape un 
deceniu. Am plecat spre casă ca un Don Quijote învins, nu de 
tristeţi şi dezamăgiri, ci de povestea unei femei care se încăpă- 
țânase să conteste aceleași realităţi ca şi mine. O femeie care, cu 
un pic de ghinion, aş fi putut fi chiar eu. 

„N-o să mă mărit niciodată“, am trântit un status pe Facebook 
în acea seară, iar replicile n-au contenit să apară, mai ales din 
partea don juanilor cărora nici prin gând nu le trecea să se în- 
soare vreodată. „Ce e şi prostia asta?“, m-a abordat Vlad, cunoscut 
drept „domnul nu-sunt-făcut-pentru-căsătorie“. „Nu intenţionez 
să trec niciodată printr-un divorţ, aşa că n-am de gând să mă 
mărit“, i-am trântit, scurt și insensibil. „Dar ce-ar fi să te căsăto- 
reşti şi să nu divorţezi?“, mi-a întors-o el. De parcă ar fi existat, cu 
adevărat, o asemenea garanţie! „Ce-ţi pasă ţie?“, am plusat. „Doar 
nu s-a pus problema ca noi să ne căsătorim vreodată.“ Ironia mea 
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nevinovată a născut o conversaţie telefonică de o oră, închisă cu 
de-a sila de către mine după disecarea încăpăţânată a unei teme 
aproape ştiinţifico-fantastice: motivele pentru care el, bărbatul 
care nu credea nici în ruptul capului în instituția căsătoriei, 
insista că ar putea fi un soţ absolut perfect pentru mine. 

La nici cinci minute după ce-am înschis telefonul, pe ecran 
s-a ivit din senin o fereastră de messenger, iar un prieten cu care 
nu mai vorbisem de ani de zile mi-a dat dreptate, sec. „Le înţeleg, 
lumea divorţează în prostie în ultima vreme“, a început el, părin- 
teşte. „În ultimul an am auzit de vreo patru divorţuri, plus al lui 
Bogdan.“ Când am desluşit pe ecran numele omului care-mi 
confirmase cândva mitul căsătoriei din facultate, mi-a stat inima 
în loc. Bogdan era bărbatul pe care-l cunoscusem prea târziu. 
„Aa, da’... nu știai c-au divorţat? Deci nici şase ani de relaţie 
înainte nu mai sunt o garanţie...“ 

Poate că aşa funcţionează jocul ăsta: după ani de mers tiptil, 
primul moment în care am înlocuit revolta cu acceptarea mi-a 
deschis un drum pe care nu l-aş fi bănuit niciodată. Într-o singură 
zi renunţasem la credinţa mea de-o viaţă în căsătorie, îmi resusci- 
tasem speranţele legate de o fostă mare dragoste şi aflasem, cu 
stupoare, că fostul meu iubit cu oroare de căsătorie era revoltat 
că nu l-aş lua de bărbat. Și, fără să vreau, mi-a răsunat în urechi 
un alt sfat clasic: „Nu te agita, lucrurile se petrec atunci când te 
aştepţi cel mai puţin.“ Afirmaţie pe care, în momentele mele de 
cinism, o contram cu o replică devenită clasică: „Atunci e per- 
fect, pentru că nici nu mai aştept să se întâmple ceva vreodată.“ 

Dincolo de ironiile pe care viaţa ni le serveşte prompt, chiar 
mai grea decât lecţia în sine rămâne întotdeauna acceptarea ideii 
că unele dintre poveţele pe care nu dădeam doi bani ar putea 
avea un sâmbure de adevăr în ele. Uneori chiar un miez întreg, 
pe care nu suntem nicidecum obligate să-l ingurgităm. Ba chiar 
îl putem azvârli cât-colo, cu condiţia s-o facem punctual şi asumat. 
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Fără să ajungem să ne dedicăm viaţa golirii lui de conţinut, pentru 
ca „dreptatea noastră“ să câştige bătălia cu dreptăţile altora. 

Putem fi Don Quijote pentru un an, doi sau zece, alergând 
după mori de vânt care se mișcă independent de noi, cu condes- 
cendenţa unor forţe ce le depăşesc însutit pe ale noastre. Apoi 
obosim şi înţelegem că singurul mod de a le învinge este, parado- 
xal, să ne autodenunţăm lipsa de control şi să renunţăm la luptă. 
Să ne trăim viaţa fără a mai pândi ameninţarea lor în ceafă şi fără 
să întreţinem impulsuri justiţiare care ne secătuiesc de energie, 
silindu-ne să capitulăm, în cele din urmă, pe scările unui tribunal 
oarecare. Şi, tocmai atunci, când nu ne mai pasă şi ne-am aşezat 
sabia la loc în teacă pentru totdeauna, am putea avea surpriza să 
vedem că morile de vânt au stat în loc. 
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Un loc pentru o magnolie 


Când te simţi pierdută într-o mare de 
oameni şi de iubiri, fără să-ți găseşti cu ade- 
văral locul, înseamnă doar că n-ai ajuns 
încă... acasă. 


Traversând bulevardele Capitalei, am obiceiul să privesc şi să 
număr copacii care străjuiesc trotuarele: cadenţa lor şi echili- 
bristica spaţiului cuprins între ei şi clădirile gri ale oraşului. Nu 
mă număr printre cei care-şi reglează vieţile şi-şi ajustează pro- 
gramul în funcţie de curgerea săptămânilor, de prognoză meteo, 
echinocţii şi solstiţii. Calendarul meu îl dau castanii, teii sau 
plopii. În funcţie de hainele pe care le poartă, ştiu când şi cum 
vin anotimpurile peste noi. 

Cu un pătrat de pământ în jur, şi acela înconjurat de borduri, 
sau cu crengile bătând în câte-un balcon, copacii de capitală 
sunt nişte îngăduiţi în universul nostru cotidian. Par străini de 
lumea asfaltată în care se regăsesc fără voia lor, toleraţi cu ver- 
dele lor tot mai prăfuit între griul asfaltului şi curcubeul de 
plastic al panourilor publicitare. Sunt la fel de străini cum era și 
magnolia din faţa blocului în care am copilărit. Prima magnolie 
pe care am văzut-o vreodată, cu flori mari, ca nişte pocale pline 
cu şampanie roze, şi cu un miros care-mi făcea poftă să ţin gea- 
murile larg deschise primăvara. Ajungea până aproape de geamul 
meu de la etajul al doilea şi devenise, printr-un raţionament 
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simplu, „magnolia mea“. Lucrurile pe care le iubim cel mai mult 
tind să devină parte din patrimoniul nostru sufletesc şi ajungem 
să le considerăm, de drept, ale noastre. 

Nu de aceeaşi părere era însă vecina de la parter, o doamnă 
la vreo 40 de ani, pe care blocul o botezase Rebeca, după per- 
sonajul lui Daphne du Maurier, pentru că singurul element care 
mai lipsea pentru a-i desăvârși apariţia uşor sinistră era un corb 
pe umăr. Pe care încă nu sunt sigură că nu-l avea împăiat pe 
undeva, în apartamentul pe care magnolia — magnolia mea — 
îl ţinea în umbră, bătându-i discret cu crengile în geam. Atunci, 
cu mintea de la 16 ani, am înţeles pentru prima oară că până şi 
pătrăţelele minuscule pe care le ocupă copacii pot inoportuna 
câteodată vasta lume a oamenilor care nu se sfiesc să scape de 
ceea ce nu le convine prin gesturi punctuale. Cum ar fi turnatul 
de apă fierbinte şi sărată la rădăcină. 

Moartea bietei magnolii mi-a rămas în minte multă vreme şi, 
dincolo de cruzimea gestului, m-a frapat prin ironie: cum putea 
ceva atât de frumos să fie considerat nelalocul lui, nepotrivit şi 
nedorit de nimeni? După care mi-am răspuns singură, prima 
dată când am văzut o floare-de-colţ în mediul ei natural. Câteo- 
dată, cele mai frumoase lucruri se nasc în medii potrivnice şi 
frumuseţea lor ţâşnește din lupta zilnică şi din mecanismul adap- 
tării. La fel cum e forjată şi tăria noastră interioară, a tuturor 
femeilor care s-au simţit măcar o dată în viaţă neiubite şi nelalocul 
lor, trăind cu teama lăuntrică de a fi oricând expulzate din poves- 
tea de dragoste construită clandestin pe un loc despre care n-au 
simţit niciodată că le-ar aparţine cu adevărat. 

Am înţeles un pic mai bine soarta bietei mele magnolii ori de 
câte ori am încercat să-mi găsesc locul într-o poveste complicată, 
derulată între plecări şi veniri, sfârşituri şi începuturi care se 
alergau în buclă unele pe altele. Așa am învăţat să-mi evaluez 
relaţiile în funcţie de sentimentul de familiaritate pe care mi-l 
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dădea prezenţa celui de lângă mine, de senzaţia de acasă pe care 
mi-o procura în orice moment pătrăţelul de asfalt care ne cuprin- 
dea pe noi doi. Raportat la relaţia mea cu Codruţ, încă nu știu 
care dintre noi juca rolul magnoliei. Care era cel care nu-şi găsea 
locul. Eu îl invitam pe pătrăţelul meu, dar el nu se simţea capabil 
să mă primească pe de-a-ntregul pe al lui. Poate că nici unul şi 
nici celălalt nu ne găseam locul în acea relaţie, sufocaţi fiind de 
asfaltul din jur. 

Într-una dintre evadările mele din jungla de asfalt, mi-am 
întregit în mod nesperat parabola magnoliei. S-a întâmplat în 
Malaysia, la aproximativ 13 kilometri de Kuala Lumpur, unde se 
ascunde un complex de peşteri descoperite abia cu două secole 
în urmă, dar care datează de circa 400 de milioane de ani. Împre- 
ună, formează cel mai cunoscut templu hindus din afara Indiei. 

Prima încăpere, supranumită Peştera Catedralei, se întinde 
la capătul a 272 de trepte şi este plină de stalactite şi stalagmite 
care convieţuiesc cu câteva zeci de copaci vechi de mii de ani, ce 
nu par să fi văzut vreodată lumina soarelui. Înaintând prin răcoa- 
rea jilavă, m-a uluit rezistenţa lor stoică în acea întunecime 
apăsătoare, spartă doar de câteva torţe puse de mâna omului. 
Până când am zărit, în adânc, o licărire. La mijlocul peșterii se 
deschide o fantă prin care intră razele soarelui, iar la amiază totul 
se transformă într-un cocon de lumină. Nicio sămânță nouă n-ar 
prinde, probabil, rădăcini, în schimb acei copaci, vechi de mii 
de ani, se simt acasă. Aici e locul lor. 

Ori de câte ori am încercat să mă potrivesc într-o relaţie în 
care nu-mi găseam defel locul, m-am dus cu gândul la soarta 
acelor copaci care s-au adaptat la beznă, la frig, la umezeală, prin- 
zând rădăcini acolo unde totul le era potrivnic. Eram dispusă, la 
rândul meu, să rabd, să închid ochii, să-mi întind rădăcinile şi să 
am răbdare până când acel petic, aflat lângă omul pe care-l alese- 
sem, va deveni acasă. Până când va apărea şi în relaţia noastră 
acea fantă de lumină care va face ca tot ceea ce a fost rău să fie 
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bine şi tot ceea ce a fost chinuit să pară nespus de firesc. Nu prea 
s-a întâmplat aşa, pentru că, de cele mai multe ori, oamenii care 
m-au primit pe un pătrăţel din viaţa lor nu s-au obosit să-mi facă 
loc cu adevărat. M-au primit așa cum faci loc în casă unei piese 
de mobilier care-ţi încântă privirea, dar pe lângă care ajungi să 
treci din reflex, fără să mai întorci capul pentru a o privi cu ade- 
vărat. Aşa că am încercat să iubesc cât mai mult, să deranjez cât 
mai puţin, să nu-mi întind prea mult visurile şi aşteptările, ca să 
nu-i sperii şi să nu torn din start apă fierbinte la rădăcina relaţiei 
noastre şi-așa fragile. 

Chiar dacă nu e o consolare, nu sunt singura în situaţia asta. 
Ştiu nenumărate femei care s-au cramponat de o anumită iubire 
din viaţa lor, ca şi cum ar fi fost singura și ultima. Deşi încăperile 
iubirii lor erau strâmte, neprimitoare şi cu slab luminate, ele îşi 
scrijeliseră deja numele pe pereţi, lipiseră plăcuţa pe uşă şi închi- 
seseră cu cheia în urma lor. Apoi s-au apucat să-și ajusteze dorin- 
tele şi aşteptările în raport cu dimensiunile sărace ale pereţilor, 
pentru a le face să încapă cumva. Fără să ştie că într-un loc sălăşluit 
cu forţa, unde totul pare atât de nelalocul lui, aveau să sfârșească, 
inevitabil, asemenea castanilor din asfalt sau magnoliilor con- 
damnate la uscare. Când te loveşti de același zid pentru a mia 
oară, e cazul să cauţi o cale de ieşire. 

La mulţi ani după ce copacul meu din faţa blocului rămăsese 
doar o amintire, ca relaţiile în care nu mă simţisem niciodată 
acasă, am întâlnit cea de-a doua magnolie roz din această viaţă. 
Încremenită în poarta unei case din Lido di Venezia, într-o zi în 
care vântul nu îndrăznea nici măcar să-ţi şoptească adierea, am 
zărit-o la doi paşi de mare, într-un peisaj în care singura bucată 
de asfalt era linia şerpuitoare a şoselei. Era la locul ei, unde se 
potrivea neforţat, fără a fi tolerată, ci, mai curând, iubită, alintată 
şi fotografiată de mii de turişti în fiecare an. Acolo, cu siguranţă, 
nimeni n-ar fi îndrăznit să-i toarne apă fierbinte şi sărată la 
rădăcină. 
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Acasă nu e întotdeauna locul în care ne naştem, nici pătră- 
țelul pe care trebuie să-l recucerim zilnic pentru omul lângă care 
ne-ar plăcea să credem că suntem menite să fim. Indiferent dacă 
e doar un ştraif de asfalt, o curte luxuriantă sau o peşteră întune- 
cată din cerul Malaysiei, acasă e locul în care ne potrivim atât de 
bine, încât ajungem să simţim că spaţiul a fost creat pentru noi şi 
că se redimensionează zilnic, devenind mai încăpător, mai fami- 
liar, mai confortabil. E locul unde putem întinde visuri și aşteptări 
fără limită şi unde putem urca până la cer coroana noastră de 
iubiri şi de speranţe. 

Acasă nu ar trebui să existe ziduri de netrecut, tăceri apăsă- 
toare sau întunecimi zgârcite cu lumina. lar dacă suntem suficient 
de norocoase să găsim omul și locul în care să ne construim o viaţă, 
putem fi sigure că acele flori mari de magnolie, ca nişte pocale cu 
şampanie roze, vor înflori pentru totdeauna pe strada noastră. 
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Tu pe cine aştepţi? 


Când dragostea are întârziere, motivul 
poale fi mai simplu decât credem: încă nu 
ne-am încumetat noi să-i arătăm culoarea 
verde. 


Cea mai frumoasă parte a unei vacanțe este, aproape întotdeauna, 
drumul până la destinaţie. Am făcut descoperirea în copilărie, 
când aşteptam cu sufletul plin de fluturaşi plecarea din Bucureşti 
către Ardeal. Călătoria spre Poiana Ilvei, un sat de lângă Năsăud, 
dura aproximativ zece ore, cu două schimbări de tren, plus o oră 
de aşteptare în halta din Ilva Mică. Trenul era o mârţoagă de fier 
cu vagoane din 1900 toamna, iar intervalul de aşteptare, cuprins 
între orele şase şi şapte dimineaţa, rămâne, în istoria vieţii mele, 
drept unicul moment în care mi-au clănţănit dinţii de frig, la 
propriu. 

Totuşi acest drum, de care părinţii mei ar fi dat orice ca să 
mă scutească, reprezenta cea mai mare şi mai importantă aven- 
tură a verii. Pregătirile începeau cu luni înainte, cu un val de 
emoţii, aşteptări, liste şi bagaje făcute şi desfăcute. Când ajun- 
geam, în sfârșit, la destinaţie, mă simţeam fericită, plină de viaţă, 
liberă, dar asupra sufletului meu cobora, ca un hoţ care intră pe 
horn chiar dacă proprietarul e în casă, o inexplicabilă tristeţe. 
Partea mea favorită a aventurii trecuse. Acea așteptare atât de 
plină de posibilităţi şi de incertitudini plăcute. Aşteptarea era 
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preludiul aventurii. Siguranţa concretă, oricât de dulce, nu mai 
lăsa loc de poezie, nici de fluturaşi în stomac, pentru că după ea 
urma, inevitabil, epilogul. 

Mai târziu, am aplicat acelaşi raţionament şi iubirilor mele. 
Cea mai dulce perioadă era cea cuprinsă între momentul invita- 
tiei de a ieşi în oraş și întâlnirea propriu-zisă, între care-mi plăcea 
să am mereu cel puţin o zi sau două la îndemână. Să mă pot 
bucura de emoţii, de gânduri, de scenarii, de întregul drum până 
la destinaţie. Poate şi de aceea, relaţiile la distanţă mi s-au părut 
mereu ideal de romantice: viaţa mea continua să rămână doar a 
mea, în schimb, aveam pe cine să aştept. O certitudine îmbrăcată 
în haine de permanentă surpriză şi emoție. 

Cândva, la multă vreme după ce relaţia noastră se terminase, 
Codruţ mi-a mărturisit că nu mai caută dragostea. Și, chiar dacă 
nu mai era nimic între noi, m-am simţit trădată retroactiv: cum 
poate trăi un om care nu așteaptă nimic? Cu detaşare şi în com- 
plicitatea confortabilă a messengerului, mi-am făcut curaj să-l cert, 
să-l iau de un guler imaginar şi să-l scutur bine, cât să-l fac să 
înţeleagă că greşeşte. „Oamenii care nu aşteaptă nimic sunt oa- 
meni care trăiesc în gol, fără niciun scop“, m-am lansat eu într-un 
perdaf consistent pe tema dorințelor fundamentale ale vieţii, pe 
care Codruţ l-a încasat suspect de calm, fără să se smucească nici 
măcar atunci când am dat să-l apuc, virtual, de guler. A păstrat 
însă, pentru final, lovitura de graţie. „De acord, la vorbe eşti 
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foarte bună“, a tastat el rapid şi vizibil nervos. „Dar dacă ai fi mai 
sinceră, ţi-ai da seama că noi doi suntem absolut la fel.“ 

Am tăcut, ca și cum mi-ar fi aruncat o găleată de apă în faţă. 
„Dacă te-aş cere în căsătorie acum, ai lua-o la fugă, pentru că ţi-e 
groaznic de teamă“, a continuat el. „Măcar eu sunt cinstit şi 
recunosc asta, pe când tu te prefaci...“ 

Rămasă singură în faţa calculatorului închis, mi-am pus pentru 


prima dată problema adevărului din spatele cuvintelor lui, săpând 
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în trecut după indicii. Cererea în căsătorie a unui fost iubit mă 
făcuse să vreau să fug mâncând pământul. Apropourile la mariaj 
ale rudelor erau, invariabil, un pretext pentru a schimba abrupt 
subiectul. După ani întregi în care considerasem că vina le apar- 
ţinea lor, bărbaţilor nepotriviţi şi momentelor nepotrivite, un alt 
fost lansa o ipoteză nouă. Era vina mea că mă aflam încă pe drum, 
fără niciun gând de a ajunge curând la destinaţie. 

Mă obişnuisem cu așteptarea, cu pauzele lungi şi tihnite care, 
dincolo de inevitabilele sentimente de singurătate, întreţineau 
iluzia posibilităţii, a drumurilor încă larg deschise, care invitau la 
visare. În moduri diferite, eu și Codruţ eram la fel de confuzi, 
doar că eu reuşisem să-mi vând mult mai convingător ideea că 
dragostea nu binevoieşte să vină în braţele mele primitoare. În 
adâncul sufletului însă, nu-i dădusem niciodată undă verde, iar 
braţele mele erau mult prea ocupate s-o ţină departe şi să dirijeze 
circulaţia prin spaţiul meu vital, astfel încât să nu îndrăznească 
nimeni să zăbovească prea mult în gările inimii mele. 

În fiecare dintre noi, femeile, se ascunde o călătoare care stă 
cuminte pe valiza ei şi aşteaptă. Pe cineva din trecutul pe care 
nu-l poate uita sau din viitorul pe care încă nu-l cunoaşte, dar îl 
speră. Când trenul se apropie, în sfârşit, sentimentul de ușurare 
e însoţit şi de o fragilă părere de rău că s-a terminat răgazul, îm- 
preună cu uitatul la ceas, cu socotelile însoţite de fluturaşi în 
stomac şi cu nerăbdătorul numărat al secundelor. Când ştim că 
am scăpat pentru totdeauna de singurătate, ne copleşeşte dorul 
de momentele noastre cu noi și de vremurile în care aveam ceva 
de aşteptat. Vremurile în care ne puteam croi o mie de scenarii 
pe zi în legătură cu ceea ce urma să fie viaţa noastră. 

De fiecare dată când acceleratul ce-mi purta aventura din 
copilărie ajungea la Brașov, fluturașii se înteţeau. Era primul oraș 
mare prin care treceam și indica apropierea de Ardeal. Printr-o 
logică inversă, la întoarcerea acasă, același Braşov, care-mi stârnise 
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mai înainte nerăbdarea jucăuşă, devenea cea mai deznădăjduită 
oprire şi semnul cel mai brutal că vacanţa se terminase. Timpul 
are marele dar de a pune același lucru, alternativ, sub semnul 
minusului și al plusului: ceea ce ne-am dorit cândva cel mai mult 
devine, ulterior, semnalul că perioada noastră de visare s-a termi- 
nat şi că începe vremea certitudinilor. 

Îmi place să cred c-am învăţat să fac loc iubirii în viaţa mea, 
dar încă mă mai răsfăţ cu plăcerea de-a aştepta anumite lucruri 
şi anumiţi oameni. Fără teamă, doar savurând bucuria sosirii lor 
într-o viaţă pe care m-am străduit s-o chivernisesc cât mai atent. 
La 16 ani, ideea că voi avea de aşteptat pe puţin zece ani până 
să-l găsesc pe cel pe care-l aşteptam mi s-ar fi părut înspăimân- 
tătoare. După zece ani de căsătorie, va fi, probabil, una dintre 
amintirile cele mai plăcute ale tinereţii mele. Un gând senin din 
vremurile în care totul mi-era încă necunoscut, certitudinile 
erau speranţe vagi şi dragostea era doar un nor de fluturi. Din 
vremurile în care încă-mi mai permiteam luxul de-a aştepta 
iubirea. 


OUTRO 


„Eu“ înainte de „noi“ 


Există calendare pentru momentele în care trebuie să dăm sau 
să primim bani, pentru cele în care se cuvine să sărbătorim, să 
tinem post sau să ne-aducem aminte. Vieţile femeilor se măsoară 
însă în viaţa de dinainte de marea dragoste şi viaţa de după ea. 
Viaţa de dinainte de „el“ şi viaţa de după apariţia lui. Care, indi- 
ferent dacă unităţile lor de măsură sunt identice, nu vor trece 
niciodată la fel și nu vor fi trăite aidoma. 

M-au fascinat mereu radiografiile anilor trecuţi. Dacă am sta 
să facem un grafic al vieților noastre de până acum, am putea, la 
o privire retrospectivă, să identificăm etape, cercuri în care ne-am 
complăcut sau acolade strâmte care ne-au marcat temporar exis- 
tenţele. Unii oameni care ne-au trecut prin viaţă deţin o pătrăţică 
bine delimitată şi închisă din noi, un cocon în care amintirea lor 
e sigilată temeinic, nemaiavând niciun rost să te întorci asupra-i. 
Aşa cum alţii, dimpotrivă, au lăsat în sufletele noastre paranteze 
deschise, care-și caută neîncetat rezolvarea. Zilnic, ni se pare că 
am mai găsit o soluţie, un scenariu, după care ne dăm seama 
că rezolvarea tinde spre infinit, fiind mai mult închipuită. 

Nu toate calendarele folosesc anul solar ca unitate de măsură 
şi nici calendarul din noi n-o face. Are, în schimb, alte repere. 
În cazul meu, oamenii au fost mereu cei care au marcat trecerea 
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anilor şi cărora le datorez amărăciunea sau dulceaţa pe care o 
simt în cerul gurii în momentul în care-mi aduc aminte. Întrucât 
fiecare pereche de cifre din coada unui an mă duce cu gândul la 
un om, matematica mea n-a fost niciodată neutră. Există cifre 
amare şi cifre vesele, cifre de care-mi amintesc cu plăcere şi cifre 
pe care-aş vrea să le uit. 

Calendarele pot fi complete sau incomplete. Pentru primul 
calendar roman, de exemplu, lumea n-a găsit alt mod de a grupa 
lunile de iarnă altfel decât numindu-le, la grămadă, „iarnă“. Eu, 
una, nu pot să grupez anii decât în „trişti“, „fericiţi“ sau „neutri“. 
Şi, paradoxal, anii neutrii sunt, de fapt, mai trişti decât cei trişti. 
Sunt anii în care nimic n-a reuşit să-mi clintească inima din loc. 

Când se mai termină un an, obiceiul clasic este să luăm calen- 
darul care ne-a stat pe masă sau pe perete şi să-l aruncăm la coş. 
Este deja bifat, consumat, înroşit de însemnări trecute. Chiar 
şi-așa, dac-ar fi să încercuieşti cu roșu, una câte una, toate zilele 
până în momentul în care l-ai cunoscut pe „el“, asta nu va în- 
semna că le-ai şters. Doar le-ai arhivat şi, spre binele tău, ar fi 
indicat să ţii minte unde şi cum ai făcut-o. Unele sertăraşe ale 
memoriei ar trebui marcate cu „periculos“ şi încuiate cu cheia. 
Numărul lor ar trebui trecut pe un opis secret cu locurile în care 
e interzis să scotocești, ale căror lacăte n-ar trebui să le zăngăneşti 
şi nici să le tentezi vreodată cu priviri, pentru că încuietorile 
sunt, uneori, slabe şi ar putea să cedeze brusc, iar amintirile să 
vină, toate, peste tine. 

Poveştile din această carte s-au născut în anul în care calen- 
darul meu a luat-o razna, iar toate vârstele mele s-au hotărât să 
revină, de-a valma, în viaţa mea, spre revizitare. Ca o bandă pe 
care o derulezi pe repede înainte şi toate scenele încep să se 
perinde ridicol de rapid prin faţa ta, astfel încât prinzi doar 
frânturi, clipe disparate, începuturi şi sfârşituri. Uneori, am im- 
presia că vieţile noastre sunt un fel de film. Cineva ne încropeşte 
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existenţele din bucăţile căzute pe podeaua de la montaj. Din 
Frânturi stinghere de peliculă, care nu se potrivesc unele cu cele- 
lalte. Cu finaluri fericite care vin prea târziu. 

Se spune că, atunci când mori, îţi vezi toată viaţa înaintea 
ochilor. Târziu am înţeles că succesiunea rapidă prin viaţa ta a 
oamenilor care au însemnat ceva pentru tine poate fi tot un fel 
de moarte. Moartea a tot ceea ce-ai fost, ai sperat şi ai pierdut 
înainte de a-l cunoaşte pe „el“. 


— Hai spune, vrei să fii soţia mea? 

— Până când moartea ne va despărți. 

— Ai văzut prea multe filme. La noi nici măcar nu se folo- 
seşte sintagma cu moartea, asta e la americani. 

— Lasă detaliile astea şi nu schimba subiectul. Eu m-aş căsă- 
tori cu tine şi mâine. Spune... vrei? 

— Şi dacă nu te iubesc? 

— Tot insişti cu asta. De unde ştii că nu mă iubeşti? 

— Pentru că suntem prieteni. 

— Pentru că asta repeţi tu la infinit, că suntem prieteni. 
Poate eu nu vreau să fiu prieten cu tine, poate că vreau să-ţi dai 
o şansă ca noi doi să ne îndrăgostim. 

— Crezi că îndrăgostirea e un proiect? 

— Nu e un proiect, e un act de curaj. Eu sar, tu sari. 

— Asta e din Titanic. 

— Termină cu ironiile, eu chiar vreau să mă căsătoresc cu 
tine! Dac-ai fi soţia mea, te-aș iubi ca pe ochii din cap. 

— Aşa ai tu impresia. 

— Mă cunoşti atât de bine, încât să ştii ce impresii am? 
Te-aș iubi. 

— Şi dacă eu nu te-aş iubi? Tu singur ai spus că nu te cunosc. 
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Poveştile unei inimi 


— lar începi cu asta? 

— Nu încep, termin. N-are rost să mai vorbim despre asta pe 
messenger. 

— Bun, nu mai vorbim pe messenger. Mâine vin la Bucureşti. 

— Nu veni, că vii degeaba. 


Realitatea e că nu ştii niciodată de unde vine dragostea. 

Poate să vină de departe sau de peste umărul tău și, chit că 
alergi sau efectiv goneşti în căutarea ei, nu poţi niciodată s-o 
păcăleşti. Dacă o hăituieşti prea mult, se sperie. E ca un animal 
sălbatic pe care încerci să-l hrăneşti cu forţa. La un moment dat, 
trebuie să decizi ce contează mai mult: să-l hrăneşti tu sau să-l știi 
hrănit. 

Atunci te opreşti din alergat, aşezi jos ce ai de oferit şi aştepţi 
să vină. 

Faci un pas înapoi şi te ascunzi după un copac, ca să-l 
priveşti, răsuflând uşurată când vezi că-i e bine. Şi, tocmai atunci, 
când nu mai aștepți nimic, poţi avea surpriza ca animalul sălbatic 
să vină şi să-şi treacă, drăgăstos, coama pe lângă palma ta. În semn 
de mulţumire. 
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